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I
High Sokagi'nda



Londra'dan sonra
Londra’dan sonra isler ciddiye bindi.
Tedbirli davrandim.

Pesimde anilar, sahilde dolasip bah¢ede zaman 6ldiirerek bir stire annemde kaldim. Arada bir
Gerties barina ugruyordum ama baslangi¢ta insanlar bana karsi sakingan davrandi. Sanirim
sonra yavas yavas varligima yeniden alistilar. Ama hayalimde hald Redmond’u barin
arkasinda servis yaparken goriiyordum. Surekli o tartismay1 distindigim i¢in baskalariyla
konusmakta zorlaniyordum. Babamla tartismamizi dustiniiyordum.

Sonra agit bashyordu: Sdyle yapsaydim bunlarin hicbiri olmazdl. Keske yapmasaydim. Keske
yapmasaydim. Eger yapsaydim. Kendi vicdanimin sesinden bezene kadar bu boyle sturup
gidiyordu.

Sucluluk duygusu pesimi birakmiyordu.

ilk diisii atlatamiyordum.

ilk diis

{Ik diis en zorudur. Eger ilk diisii atlatabilirseniz emin bir yerdesiniz demektir. Ama ben, sesler
yuzunden yatakta kimildayamaz hale geliyordum. Saatler boyunca kendim tarafindan sorguya
cekiliyordum. Eger yapsaydin. Keske yapmasaydin. Keske. Keske. Hi¢bir sorun hallolmuyordu.
Ses bazen bir avukatin sesiydi. Bazen babamin sesiydi. Bazen de hi¢ tanimadigim birinin
sesiydi. Her kimseler, cok acimasizlardi. Sikayetler ve vaazlar, alaylar ve fisiltilar dinleyen bir
adamdim. Bu sonsuza kadar boyle stiremezdi.

Is aramaya basladim. Champion'daki ilanlan satir satir taradim ve kente gittim. Cesitli yerlere
basvurdum, ama sansim yoktu. Elime bol bol sorgulanmaktan baska bir sey gecmedi. Daha
once neredeydin? Son isinden neden ayrildin? Boyle boktan seyler. Soru tistiine soru. Sonra su
yeni barin a¢ildigini gordim. Onlar1 aradigim gece beni ise aldilar. Rahattim. Arka tarafta bir
odaya tasindim. Bir aksam -belki iki hafta sonra- bir seylerin ters gittigini hissettim.

Adaminiz patron beni bir késeye cekti.
Midem agzima geldi.

Ollie, dedi.

Efendim?

Korkarim sen aradigimiz adam degilsin.



Ne? dedim.

Uzgiintim.

Yanlis bir sey mi yaptim?

Hayir.

lyi calismiyor muyum?

Sorun bu degil, dedi. Sadece kimi ise aldigima dikkat etmek zorundayim. Anlatabiliyor
muyum?

Bana fazladan bir haftalik iicret verdi. Esyalarimi toplayip eve gitmek yerine bir pansiyona
tasindim. Annemle ytizlesemezdim. Utaniyordum. Giinlerce sehirde dolastim. Gergekiistiiydu.
Derken nehir kenarindaki su santiyede is buldum. Kent restorasyonu. Fena is degildi.
Sonradan Atlantali olmadigini iddia eden su Atlantal salakla karsilasana kadar, pansiyonu da
seviyordum. Orada Sara ile tanistim ve birkag ay birlikte olduk. Sonra bir aksam ona:

Neler oluyor? dedim.
Senden ayriliyorum, dedi.
Nigin?

Omzuna elimi koydum ama itti. O zaman bildigini anladim. Bas belasiydim. Kadinlarla sansim
hi¢c yaver gitmiyordu. Beni terk etti. Iyi hissetmiyordum. Eve kapandim. Birka¢ giin sonra
santiyedeki isi birakip Doyle’un Yeri'nde ise basladim. Beni ise aldig1 i¢in helal olsun ona. Her
isi yaparim demistim. En ucuz fiyatlar Doyle’un Yeri'nde! High Sokagi'nda, yetenekli geng
sanatcilarin yasadigi bir evde oda tuttum.

tavan arasi

Evimdi. Odanin tavani o kadar algakt1 ki giyinirken egilmek zorunda kaliyordum. Soluk renkli
ahsap duvarlar her yandan iceri dogru egilmisti. Esyalarimin ¢cogu kapinin arkasinda asiliydi.
Is kiyafetim seffaf plastikten bir torba icinde tavandan sallaniyordu. Temiz atlet ve gomlekler
odanin kuytu bir késesindeki biskiivi kutusunun i¢ginde duruyordu. Kirli camasirlar yatagin
altindaki torbaya tikihydi. Son kiracidan kalan bir yigin tablo yatagin ayakucuna, ytzleri
duvara gelecek sekilde istiflenmisti.

Kaldirip atamiyordum. Adam Hindistan’daydi. Geri gelebilirdi. Cesaret edemiyordum.
Ben diizenli bir adamim.

Marty'nin butin esyalarn yanimdaydi. Atlaslari, belgeleri, gezi kitaplari, sakalli balikel
biblolari. Kardesim Redmond’un kaset kutusu da bendeydi. Bazen penceremi acarak asagidaki
sokaga Queen ya da Pavarotti dinletirdim. Tavan arasi li¢ kath bir evin tepesindeydi.



Dordiinct katta oturdugumu soyleyebilirdiniz ama tavan arasina ayri bir kat denilemezdi,
daha ¢ok c¢atinin altinda bir kus kafesi gibiydi. Her firtinadan sonra tahtalar ¢atirdayarak tek
tek yerlerine otururdu. Kirisler homurdanarak genislerdi. Doseme tahtalar1 esnerdi. Fazla
sikdyet eden biri degilim ama ¢ogu sabah odaya neler oldugunu merak eder, yerimden
sicrayarak uyanirdim. Ertesi gece, yine neler olacagini merak ederek uyurdum.

Basinizi kollamak zorundaydiniz. Stuirekli. Nerede olursaniz olun basiniza dikkat etmeniz
gerekiyordu. Dimdik ayakta durabileceginiz tek yer odanin ortasiydi. Sonra bir de pencere
vardl. Ona ulasmak i¢in basinizi iyice egmeniz gerekiyordu. Giindiuz diinyadaki buitin diger
pencereler gibiydi. Egili, disar1 bakar ve ne oluyorsa onu gorurdiniz - ciyaklayan
saksaganlari, Harmony Tepesi'ne tirmanan beyazlar giymis kesisleri, High Sokagi’ndaki
evlerin ¢atilarini, alisveris yapanlari, gazetelerin dagitim kamyonlarini.

Bu hafif ve siradan, hatta neseli bir melodiydi. Kafanizin i¢cine etmezdi.
Ama gece olunca her sey farkliyd.
Soyle ki,

Eger gece acik birakilirsa, lanet olasi pencere, kargasa i¢cindeki sehrin feryat figan mallarini
satmaya calistig1 bir hoparlore dontstiyordu.

Sokaktaki her ses dogruca yukarn yiikseliyordu - sarhoslar, kadin ¢igliklan, kilise canlar,
taksiler, dazlaklar. Karanlik basinca sanki ¢ilgin bir seytan herkesi etkisi altina aliyordu. Gece
biitlin sehir benimle birlikte yataga giriyordu. Timarhane kogusu gibi.

Yeni hayatima bu odada basladim.

su deposu

Evet. Sunta bir dolabin icine gizlenmis, odamin bir koésesinde duruyordu. Zamaninda
tesisatginin biri depo niyetine yapmisti bu derme ¢atma kutuyu.

Sik sik her seyi soOkiip eli yizi diizgiin bir depo yapmayi diisindim ama marangozluk
yetenegimi kaybetmistim. Ahsap iscisi olmak gecmiste kalan bir seydi ama belki bir giin
fikrimi degistiririm diye tesviye aletimi, testereyi, iki ¢cekicimi, giizel bir keskiyi ve bir adet
Stanley marka serit metreyi ytin bir torbanin iginde yatagimin altinda sakliyordum.

Koca evdeki biitiin borular bu Allah’in cezasi depoya baghydi. Neden olmasin ki?
Ne saniyordunuz?

Yataga uzaninca beklemeye baslardim. Asagida bir yerde musluga dokunuldugu anda canavar
inlemeye baslardi. Sanatc¢ilardan biri gecenin koriinde tuvalete giderse, depo 6nce ¢inlar ve
sallanir; sonra vites degistirip patlardi, sular asagiya akar, sonra yeniden dolar ve damlamaya
baslardi.



Hi¢c hos degildi. Berbatti. Ne zaman biri tuvalete gitse sanki ben de onunla birlikte
gidiyordum. Kapinin acildigini, ayak seslerinin ikinci kata indigini duyuyordum. Onlar
c¢émelirken sanki sifon zincirine uzanan bendim. ilk -16p- sesinde kalbim titriyordu. Ayaga
kalktiklarinda sanki zincire ben asiliyordum.

Uyuyamiyordum.

Aklimi kaybedecektim.

Bu ylizden tuvalete bir not astim.

LUTFEN GECE YARISINDAN SONRA SIFONU CEKMEYIN.

lyi yapmistim. Ertesi giin birisinin benimkinin yanina bir not astigin1 gérdiim.
LUTFEN GECE YARISINDAN SONRA ISIKLARI ACMAYIN.

Merdiven isiklarini kastediyordu.

gelin

Tasindigim gece ortaya ciktigin1 géordiim. Acimasiz bir kasim aksamiydi. Diikkanlar kapaniyor,
1s1klar soniiyor ve sokak lambalar1 yanmaya bashyordu.

Yeni evimde, egilerek pencereden disariya baktim, -bu her seyi mahvetti- ciinkii orada,
sokagin karsi tarafinda gelini gortiverdim.

Buna inanamiyordum.

Bir zamanlar takip ettigim Luton’lu bayanlardan birine benziyordu. Isiklandirilmis gelinliginin
altinda sigkin bir karinla, hamile oldugu anlasiliyordu. Yiuizu yoktu ve hareketsizdi, beyaz bir
duvaktan ibaretti. Onun bir diikkanin vitrininde durdugunu anlayana kadar epey zaman gecti.
Bir camasirhane ve kuru temizlemecinin vitriniydi burasi. Giinlerdir diikkdnin 6niinden
gecmeme ragmen onu daha Once gormemistim. Ama iste oradaydi. Pencereden cekilip
yatagima uzandim. Kalkip yine baktim, hala oradaydi. Biitiin gece, icinde turuncu baliklar olan
yesil bir akvaryumun yaninda durdu. O bir hayaletti, camasirhane de onun magarasi.

Ertesi giin onu dustinerek kirlilerimi alip camasirhaneye gittim. Kendime engel olamayip igeri
daldim. Havada erkek ¢orabi ve kocakar1 donu kokusu vardi. Camasir makineleri dontyordu.
Terledigimi fark ettim. Burasi tuhaf gériintiyordu, ge¢gmise doniis basladi. Evet? dedi kadin ve
yineledi Evet? Size nasil yardimci olabilirim? Ne dedigimi bilmiyorum. Herhangi bir sey
soylemis olabilirim. Tek kelime etmeden torbami aldi ve basinin listiinden geriye dogru firlatti.
Fis yazmasindan faydalanarak dontip geline baktim. Yoktu. Orada degildi. Tamam gelinlik
oradaydi ama hepsi bu - sadece bir gelinlik. Kafas1 ve elleri yoktu. Duvak pek cafcafliyd: ve
tiillerin altinda hi¢ kimse yoktu. Sadece kiif kokulu sicak hava.

Onu kafamdan uydurmus olmaliyim, diye diistindiim.



O sirada camlarin bugulanmaya basladigini gordim.
Fisi kapip disan firladim.

Geri donecek cesareti toplamam birkag giin stirdii. Camasirhanelere asla girmem. Londra’dan
beri. Asla. Nasil olduklarin1 bilirim. O gin de gelini gormeye gitmis olmasaydim asla o
camasirhaneye girmezdim.

mutlu evliliklerin hayaleti
Onu saatlerce odamdan izledim.

Gilindiiz olunca ortadan kayboluyordu. Giin 15181 ona gore degildi. Ama gece olunca kendine
geliyordu. Sehirdeki lanet olasi yaygara bir ugtan diger uca artarak yayilip, polis arabalari ani
fren sesleriyle Lamp'in 6ntne yigildiginda ve serseriler anitin oniinde sebepsiz yere alkis
tutup bagrismaya basladiginda, camasirhanedeki 1s1k da yogunlasirdi. Kargasa arttikca 1s1k da
artardi. Isik arttikca biliyl de artardi. Camlardaki bugu ugup gider ve o, diikkdnin arkasindan
cikip gelirdi. Kasanin solunda, karanlhkta ayakta durur, hayali ellerinden biriyle pililerini ve
duvagini kaldirirken diger eliyle yoldan gegenlere tuhaf isaretler yapardi. Iki yaninda askilar
dolusu, selofana sarilmis, temizlenmis takimlar, elbiseler, yagmurluklar asili olurdu. Tertemiz
ve parlakti, 1s1k sacardi. Sabahin erken saatlerine kadar mavi bir 151k demetinin icinde
gulimseyen bir hayaletti o, mutlu evliliklerin hayaleti.

Liz’den baska kimseye ondan bahsetmedim, ona da bos bulunup séylemistim zaten.
Bu, insanin kendisine saklamasi gereken tiirden bir seydi.

Bilirsiniz iste.

mutfak
Liz'in soyledigi gibi, maden ocagina benziyordu.

Liz ahbabimdir. Marty ve La Loo’dan beri ilk arkadasim. Onunla Rap’te, sahnede su pantomim
gosterisini yaptigi donemde tanmistim. Evet, Liz, oglan ¢ocugu gibi kesilmis sar1 saglar1 ve
tepeden bakisiyla derbeder ama giizel goriiniirdi; kirli lavabodan bir kap alir; i¢ gecirerek,
caydanhktaki kaynar suyu kaba bosaltir, kulplu, kiiciik bir tencereye Kkepcgeyle renksiz
fasulyeleri koyar, yemek pisirirdi.

Asil miikemmel yaptigi sey tathlardi, meyveli kekler ve pastalar.
Bulasik yikamak degil.

Erkek sanatgilar da yeterince daginikti ama kadinlar daha beterdi. Neden boyle bilmiyorum.
Merdivenler, odalar, mutfak, her yer yaghboya ve al¢i kokardi. Birka¢ giin uzaklassam,
dondigimde ocagin cevresinde yer musambasini yag icinde, ocagi ise kori ve makarna



sosuna bulanmis halde bulurdum. Ocag1 yakinca keskin bir yanik kokusu duyardiniz.

Bir sogan kabugu parlar ve kabarip patlardi. Firin les gibi kokardi. Lavaboda ise bulasiklardan
bir enkaz olurdu.

Karakterimdeki eski, cok eski bir 6zellikten dolay1 her zaman diizenli oldugum icin is basa
diiserdi. Hem aralarinda en biiyiik bendim. Gece en son yaptigim sey daima bulasik yikamakti,
cunku bu diinyada sizi bekleyen bir lavabo dolusu bulasik oldugunu bilerek uyanmaktan daha
kotu bir sey yoktur. Sabahlari bir lavabo dolusu bulasikla karsilasmaya katlanamam.

Aldirmiyorum. Ogrenciler iyidir. Ama mutfagin kendisi ¢cok i¢ kararticiydi. Arka kapidaki tek
pencere birkac metre 6tedeki duvara bakiyordu. Bah¢ede ancak tuglalar, soba borusundan bir
saks1 ve agzina kadar dolu ¢op kutusu icin yer vardi. Ayrica burada bir de kedi yasiyordu. Kedi
icin bir kutu yaptim ama su deposu i¢in bir sey yapmadim. Sik sik bu duvara bakarak sasip
kaliyordum. Neredeyse li¢ bucuk metre yliksekligindeydi. Hollanda mali mobilyalar satan bir
hah tliccarina ait deponun arka tarafindaki diiz duvardi.

Hollanda mobilyasi kafali. Kahrolsun.

Duvarin tizerinde bir gidim boya hatta bir santim siva yoktu. Sadece gokytuziini kapatan ve
karanlikta kahvalti1 etmenize sebep olan yliksek bir duvar.

Dogru.
Gencken cok kiifiir ederdim.

merdivenler
Soyle anlatayim.

Doyle’'un Yeri'nde ge¢ saatlere kadar calisiyor ya da Rap kapandiktan sonra temizlik
yaplyordum, gece odama ¢ikmak icin bu merdivenleri kullanmam gerekiyordu. Cluriuk demek
yanlis olur. Merdivenler hi¢ tekin degildi, diyelim biz. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim
karanlikta tirmanamiyordum, bu ytizden 15181 yakiyordum ve sonra her katta ayr1 bir kiyamet
kopuyordu. Sorun su ki yatak odasi kapilarinin iis

tiinde kugiik bir cam bolme vardi ve ampullerin 15181 dogrudan iceride uyuyanlarin lizerine
patliyordu. Ogrenciler hemen bagirmaya basliyordu. Hey, sondiir su lanet olas1 15181! Isik, lanet
olsun, 151k! Liz bile, bagirmadigini soylemesine ragmen bagiriyordu. Ben onu duyuyordum.

Odama c¢ikan son birka¢ basamagi da kosarak tirmandigimda terden sirilsiklam oluyordum.
En sonunda elektrik diigmesini ¢eviriyordum ve ev sessizlige gomiiliiyordu.

Ama ben degil. Kendimi iyi hissetmiyordum. O kadar koétii oluyordum ki bir kere disari ¢ikinca
eve déonmeye korkuyordum. Oysa disar1 ¢ikarsam geri donmem gerekiyordu. iki el feneri
aldim ama yuruttiiler. En iyisi onlardan 6nce yukari ¢ikip yataga girmekti. O zaman sadece su



deposu ve pencereden igeri bogiiren namussuz sehirle bogusmam gerekiyordu. Ama o
gunlerde gec¢ saatlere kadar calismak zorundaydim ve kalacak baska yerim yoktu. Benden
haftada sadece 25 pound aliyorlardi ve neresinden bakarsaniz bakin kotii bir anlasma degildi
bu.

Hem arkadasim Liz de varda.
Sikayet etmiyorum.

Merdivenler omzuma ytiiklendigim carmihti.
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en ucuz fiyatlar Doyle’un Yeri’'nde!
Doyle’un stipermarketi. En ucuz fiyatlar Doyle’un Yeri’nde! Diisiinmek icin harika bir yerdi.

Ben her ise bakiyordum - ¢ocuk yokken bir pound’a stipermarket arabasi veriyor, kasalarin
etrafim1 siiplriiyor, gece olunca raflarn yerlestiriyordum. Kafa yoracak bir is istemiyordum.
Sirf saat alt1 buguk olsun diye bekliyordum. Bazen kendi kendime yiiksek sesle tekrarlardim -
Altt bucuk! Alti bucuk! Gece vardiyasindaysam; Iki bucuk! ki bucuk! dedigimi duyardim.
insanlar bana sik sik marangozluga dénmemi séyliiyorlardi ama Londra’da olanlardan sonra
ben artik ayni adam degildim. Geriye doniis yoktu. Kabilenin kanunlarin1 6grenebilmek icin
once kacip uzaklara gitmeniz gerekir. Kendi gergek tabiatimizi 6grenebilmek icin de Once
kendi i¢cinize girmelisiniz. Cok ciddi olmaya gerek yoktur.

Bir zamanlar ciddiydim.
Ama zamanla gecti.
Marangozun dedigi gibi, ben de her seyimi feda ediyordum.

Doyle’un Yeri iyiydi. Bes bucuk giinliik calismanin sonunda vergiler diisiildiikten sonra asagi
yukar1 115 paund aliyordum. Bol bol fazla mesai vardi. Siipermarket calisanlarinin ayaklari
saglam basar. Kasiyer kizlar biraz havai olabilirler ama genelde her sey son derece akla uygun
ve hareketlidir. Aslina bakarsaniz tam bir kesmekes hiikiim siiriiyordu orada. Ben bile
ucuyordum. Ustelik bir de High Sokagi’'nda oturdugumu diisiiniirseniz. Bir giin yetkililer kasap
cocugu azarlayarak, burnundaki kiipeyi cikarip kulagina takmasini talep ettiler c¢unkii et
reyonundaki misteriler sikayetciydi. Sey, ben bilemiyorum. Bence burnunuzdaki kiipe sizi
hijyenik gosterir. Onlarn ciddiye almadim. Huzursuzluk istemiyordum. Sakin bir ortama
ihtiyacim vardi. Orada ¢alismak, hayatla baris anlasmasi yapmisim hissi veriyordu.

Koti olan tek sey vardi - kisin market arabalarini diizenlemek. Marketin i¢i 1siniyordu. Benim
durdugum yer ise kotii hava kosullarina agikti. Yagmura karsi bir catis1 vardi ama soguga
karst korumasi yoktu. Soguktan korunmak icin her seyi yaptim; yiin bere, tulum, kalin
gomlekler, akliniza ne gelirse giyiyordum.

Bir stire eldiven de giydim, uzun yiin eldivenler, ama eldiven giyince rahat hissetmiyordum.
Hi¢cbir marangoz eldivenle rahat edemez. Farkinda olmadan bir parmaginizi kesip
atabilirsiniz. Ashna bakarsamz bence eldivenler ¢ok tuhaftir. Ozellikle gece giysisiyle birlikte.
Oscar torenlerine eldiven giyerek katildigimi diisiinemiyorum bile. Fark ettirmeden isinizi
oyle zorlastirir ki eldivenler, sasarsiniz.

Hicbir sey soylemeyin.

Oluruna birakin.



bel cantalari

Bozuk paralarn igine koyayim diye bel ¢antas1 verdikleri giin ¢ok utandim. Bu, eldivenlerden
bile daha kotliydii ama ¢antaniz yoksa ceplerinize miumkiin degil bu kadar ¢ok bozuk parayi
dolduramazsiniz.

Bel cantasi tizerime yapisip kalmisti.

Niye sorun ediyordum bilmiyorum. Bana bir Sumo giirescisinin kemerini hatirlatiyordu. Ya da
daha kotust, ortacagda yasayan insanlarin, hayalarini korumak i¢in taktiklar1 kemerleri. Bir
cesit cokey kemeri diyelim. Daha ¢ok aptal turistlerin seyahat ederken taktigi, fazla gelismis
lireme organlarini andiran cantalar gibi. Ilk birkag giin, ellerim bu utan¢ ¢antasinin {izerinde
dolastim. Asag1 bakarsiniz bu seyin tizerinizden sarktigini gorursuniiz. Calismaktan sikilmam.
Temiz isi severim. Calismay1 her zaman sevmisimdir. En kotii zamanlarimda bile, birisi beni
uykumdan uyandirarak sandalyeyi, masay1 ya da dolab1 onarir misin, diye sorsa, kendimi iyi
hissederdim. Benim isim Ikincilerdi - ikinci onarimlar. Gitmek istemiyor olsam bile giderdim.

Bana zorla bir seyler yaptiran insanlara ¢ok sey bor¢luyum. Rap’te bana bar arkasinda yarim
gunliik bir is veren Gilmartin’ler mesela. Ya da beni Doyle’un Yeri'ne alan Geoffrey.

Insanlar hatirlamiyor olabilirim ama onlara bor¢gluyum. Kimseyi gérmek istemedigim zaman
kapiya gelenlere. Onlar hayatimi kurtard.

Hirristiyanlar
Hepinizin basina gelir. Cevrede her zaman bir iki tanesi vardir.

Her neyse, Doyle’'un Yeri'nde calisiyordum. Bel ¢antasina katlanmak zorundaydim. Oradaki
yasantimi seviyordum. Sabahin koriinde dedikodu yapilmasindan hoslaniyordum. Miisteriler
icimdeki Hiristiyan’l ortaya cikariyorlardi. Hepsi de benim gibi neseli glinahkarlarda.

Bir zamanlar herkes oyleydi.

Bu sabah, adamin biri beni tanimadigi halde, sanki ahbapmisiz gibi yanimda durdu.
Selam ko¢um, dedi, ben Aitnioige’liyim. Oray1 biliyor musun?

Hayir.

Bilsen sasardim.

Yaa.

Icki icer misin?

Arada bir.

Ben icmem.



Oyle mi?

icki icersem bayginhk geciriyorum.
Ah. Sahi mi?

Ama sigara icerim.

Ne glizel.

Evet.

Ayakkabisinin bagini baglayip yiirimeye devam etti.

kendi yerim

Hilkiimetten bahsedildigini duymaktan hoslanmam. Politika basimi dondurur. Berbattir.
Hiikiimet konusunda paranoyakca diisiinceleriniz varsa iciniz rahat degil demektir. lyi
degilsinizdir. Bir de bakmissiniz pijamalarinizla Saint Columba’da duruyor, birtakim heriflerle
erkeklik organindan soz ediyor ve sakinlesmek icin bir seyler ¢igniyorsunuz. Hayir efendim.
Asla olmaz.

Sunu kesfettim; bir kez hareket etmeye basladiniz m1 diisinmeye de baslarsiniz, asil
hareketsiz kaldimiz mi isler kotiye gider. Uyusukluk beyinde baslar, gordikleriniz sizi hasta
eder. Eger hareket ediyorsaniz pacayr kurtarabilirsiniz. Hayatinizi1 planlayabilirsiniz.
Birisinizdir. Bu ylzden elimde siipiirgeyle dosemelerin lizerinde ucarak temizlik yapmak
benim icin psikologun muayenehanesinde terapi gormeye benzer. Bezelye konservelerini
dizerken perspektif ¢alismis olurum. Son sardalye kutusunu da yerine yerlestirmekten biiytik
zevk alirm. Geri ¢ekil. lyi is ¢ikardin. Marmelatlara gidiyorum. Kéri kavanozlarinin
arasindayim. Asil olan sonsuza kadar ¢alismak.

Sik sik Hey! Sakin ol Ollie, derler ama ben diyorum ki stkmayin caninizi! Bana yetismek zorunda
degilsiniz.

Hareket edin.

iste hepsi bu.

Hareketli oldugum zaman aklima ¢ok hos diistinceler geliyor.

Yapacak bir is varsa hayat harikadir.

refah
Sadece kelimeyi seviyorum.

Tirtikhh Gok Yirtigini sevdigim gibi. Firtinadan 6nce ¢akan simseklere boyle diyorum.



mahkemeler ve durusmalar
O isleri sevmem.

Bahce tuvaleti ya da gilinah c¢cikarma bodlmesi gibi kokarlar, mahkemeye uzun stredir
ugramamis olsam bile hepsinin 6yle koktugunu biliyorum. Ben Kkii¢iikken, evin arka
bahcesinde kurbaga yavrulariyla dolup tasan bir tuvalet vardi.

Ama bir keresinde giinlerce mahkemeye gitmek zorunda kaldim.

Is aradigim sirada basim biraz belaya girdi. Sonra o pust beni sorguladi. Bay Ewing soyle, Bay
Ewing boyle, Bay Ewing, mahkeme heyetine Londra’da giinliik is bulunacak baska yer
olmadigim mi soyliiyorsunuz?

Hayir; oyle yerler var.
Oyleyse neden oralara gitmediniz?

Oyle oluverdi.

yemek yemek

Bunun da yapilmasi gerekir. Saat alt1 bugukta araba parkindan gecip balik ve kizarmis patates
yemeye giderdim. Lamp’e. Italyan ya da Cin yemegi yedigim de olurdu ama cogunlukla yola
bakan ayni masaya oturup balik ve kizarmis patates 1ismarlardim. Burasi Marty ve benim
sehre inmeden 6nce bir- iki lokma atistirdigimiz bir yerdi. Eski usul yemekleri severim. Varsa
mezgit, yoksa taze morina. Yaninda fasulye. Biraz da pirasa. Sos kalsin. Cay1 yemekten once
degil, sonra icerim. Yemek sirasinda Champion okurum. Elmali pastay1 da alayim, tesekktirler
Dorothy. Bir sey degil. Asla. Iste yemegin. Harika. Bir sigara yakip lokantanin penceresinden
disariya, Garavogue Nehri'ne, kugulara, Point'den gelen ve otobilis bekleyen kalabaliga
bakarim.

En zor zamanlarimda bile bol bol yemek yiyebilmisimdir.

Gergek su ki durmaksizin yemeyi seviyorum.



Londra itfaiye takimi
Bir mayis aksami ¢cayimi icerken apansiz ortaya cikiverdiler.

Kafedeki irlandallar onlarin yaninda saghksiz goriiniiyordu. Hepsi saglksiz goriiniiyordu. Bu
adamlar bronz tenleri, kahverengi gozleriyle cok Avrupai goruniiyorlardi. Biitiin Londra’lilar
saghkh gorinmez ama bu 6zel aksamda Irlandalilar onlarin yaninda solgun kaliyordu.
Dalgiclar da sudan yeni ¢ikmis deniz uriinlerine benziyorlardi. Beni gorince ismimle
seslendiler.

Ollie, dedi Al.

Al, dedim.

Seni burada bulacagimizi biliyorduk.

Masama oturdular.

Bu ne - taze morina mi1? diye sordu Al. Morina m1 yiyorsun?
Morina severim, dedim.

Her sene deniz kiyisindaki kulibenin anahtarin1 almaya gelirlerdi. Kuliibe, Kanada'da ath
polis memuru olan amcama aitti ve senenin buyik bir béliminde bos olurdu. Balik
1smarladilar ve gecen yildan bu yila olup bitenlerden bahsederek masayi istila ettiler. Kimler
evlenmis, 6lmiis, bogulmus mirastan mahrum kalmisti?.. Benim islerim nasil gidiyordu?.
Sonra soz Londra’ya ve orada basimdan gegenlere geldi.

Neden beni aramadin? dedi Al.
Arayacaktim, dedim.

Benimle baglantiya gecmeliydin.
Biliyorum. Olmadi iste.

Basini salladi.

Bizimle gelir misin? diye sordu Fred.
Olabilir, dedim.

Bosver, diisinme artik, dedi Al.

Cumartesi gecesiydi ve o lanet olasi merdivenleri tirmanmaya hevesli degildim, boylece,
tamam sizinle geleyim ama esyalarimi almak i¢in eve ugramam gerek, sonra beni anneme
birakabilirsiniz, dedim. Yan tarafinda Londra Itfaiye Takimi Dalis Grubu’nun logosu olan ayn



mavi kamyoneti kullaniyorlardi ve kamyonet agzina kadar esya doluydu - dalis giysileri,
oksijen tiipleri, aglar, Heineken kutular, giimriikten alinma viski. Her sey. Uzerimi degistirip
anahtari alayim diye High Sokagi'na gittik.

Is¢i tulumu giymis olan Liz odama geldi.

Bu pislikler kim? diye sordu.

Arkadaslar, dedim.

itfaiyecilere bakmak icin pencereyi act1. Doniip beni inceledi.
Onlarla m1 gidiyorsun?

Evet.

O zaman mavi gomlegini giy, dedi.

Tamam.

Sana daha cok yakisiyor.

Yakamai diizeltti ve ona tesekkiir ettim.

sehvet

Bana el sallayan bayani incelediler. Yorgun insanlara usulca sokulan tirden bir sehvet
Uzerlerine sinmisti.

Holyhead’den Dublin'e giden feribottan yeni inmis, gecenin bir kismin1 denizde gecirmis,
biitiin giin araba kullanmislardi ve simdi de son bir-iki mili gidiyorlardi.

Okyanusa dogru.

ylirtimek

Riizgar karadan esiyordu. Bir ates yakip kuliibenin kapilarim1 ardina kadar actik. Ben fare
kapanlarin1 topladim, elektrikli battaniyeleri prize taktim ve sonra beni eve biraktilar,
kamyonetten inerken Al, Hey, bir ickiye ne dersin? dedi, son zamanlarda ickiyle aramin iyi
olmadigini sdyledim.

Bunu her y1l soylersin, dedi.
Tamam, dedim, neden olmasin?

Gerties’e gittik. Birden oraya gidiverdik. Hayat bodyledir, bir an Lamp’te oturup ne
yapacaginizi dusunuyor olursunuz, sonra bir de bakmissiniz ayaklarinizin tistiinde baska bir
boyuta gecivermissiniz.



Butiin diinyada oluyor bu.

Lamp’'te c¢ayimizi yudumluyorsunuz, koseyi doniince karsiniza ne c¢ikacak diye merak
ediyorsunuz, nehri seyrediyorsunuz, sinemaya gitmeyi planliyorsunuz, hayir, sinema degil,
artik sinemaya inanmiyorum, belki televizyon izlemeyi, ama buytk ihtimalle kentte bir tur
atacak ya da Point’e kadar yiiriiytiip doneceksiniz. Ben kesinlikle bir ytlirtiytiscliylim. Londra’da
cok yuridim. Clapham’dan Hammersmith'e. Finsbury’den Angel’a. Liverpool Sokagi’ndan bir
yerlere. Bir yerlerden hicbir yere. Bu delice bir seyse bile umurumda degil. Lanet olsun. Hava
alip etrafa bakabilirim. Eger Londra Itfaiye Takimi1 Dahs Grubu gelmeseydi dyle yapardim.

Point’e kadar ytlirtirdiim.

Evet.

Gerties

Glines Ardbollan'in arkasinda batiyor, Danimarkali bir adam bar1 ¢evreleyen duvarlardan
birinin tizerinde oturuyor, karanlik ditkkkdnda komsularimdan biri zemini seyrediyordu.

Ollie, dedi.

Johnny, dedim.

Geri mi geldiler?

Geri geldiler, dedim.

Gelmisler, dedi ayak parmaklarini kipirdatarak. Oho.
Sen nasilsin? diye sordum.

Bana bakti.

Benden gecti, dedi.

Cigerlerini temizleyip basinin tizerindeki rafta duran i¢kiye uzandi. Gozlerini agcarak bardagin
lgcte birini bir dikiste i¢ti. Sanki bir 151k huzmesine bakiyor, gozleri kamasiyor gibiydi. Sonra
bakislar sabitlesti ve bardagi tezgahin tiizerine birakti, silkelendi ve elimi tuttu.

Babanla baglantini kopartma, dedi.
Olur, dedim.
O iyi bir adam, dedi ve basiyla onayladi.

Saz damin altinda bir sigircik 6ttii. Hava bunaltici bir hal aldi. Yolun karsisindaki evin arka
kapisindan bir kiz ¢ikti ve sokaktaki topu tekmeleyerek goriis alanimizdan c¢ikardi. Yeniden
iceri girdi.

Her sey agir cekimdeymisiz gibi olup bitmeye basladi. Dalgiclar Johnny ile tokalasti. Onu



selamlamak i¢in yarisiyorlardi bu ytizden yanhslhkla iki dalgicin birden elini sikiverdi.
Diinyanin bu tarafina hos geldiniz, dedi.

Ne i¢cersin? Diye sordu Al.

Johnny avucunu acip elini yiiz hizasina kaldirdi.

Hicbir sey, dedi, tesekkiirler, ben boyle iyiyim.

Bir tanecik?

Hayir.

Nasilistersen.

Evet, tesekkiir ederim.

Yan odada Schumacher keskin bir viraji dontiyordu. Gertie’nin oglunu televizyonun basindan
kaldirmaniza imkan yoktu. iceri bir goz attim.

Joey, dedim.

Televizyondan baska bir yere bakmak zorunda kaldig icin surat asti. Siberry karanlikta tek
basina oturmus, kas keti kucaginda yarisi seyrediyordu. Baska bir kosede Waters Baba, olan
bitene sirtini donmiis, Campari ve siyah biranin karsisinda oturuyordu. Miithis bir gurulti
vard1. Bardak bardak viski ictik. Hep birlikte demlendik. iste boyle. Siseleri kafamiza diktik.
Gitmeme izin vermediler. Bir tane daha. Sonra bir tane daha. Disarida karanlk ¢cokmeye
baslamisti, sahildeki ve kayalarin tizerindeki 1siklar birer birer belirmeye basladi; saat gibi.
Bir iki li¢, Caravvays, Convvays, Gurns. Ac¢ikta deniz fenerinin 1siklar1 déntiyordu.

Sonra bir simgegin ani 15181 suyu yardi. Tirtikh Gok Yirtigiydr bu. Bir 151k demeti Gerties’i
yalayip gecti.

beni gémer misin?

Johnny kolunu omuzlarima dolada.

Beni gomer misin? diye fisildadi.

Olur.

Aferin sana. Aferin.

Tezgahin tahtasina hafifce vurup 1shik ¢aldi.
Yapacagini biliyordum, dedi.

Yaparim.

Hicbir sey soyleme.



Soylemem.

Gokguriltiisu patladi. Televizyonun goriintisu gitti. Isiklar iki kere gidip geldi sonra toptan
sondil. Joey muir'ar yakti. Konusma fisildasmaya donitistii. Sanki iceriye bir yabanci girmisti.
Dalgiclar sorfciilerle birlikte ortadaki odaya yerlestiler; bar miidavimleri de onlarin etrafina
toplandi. Konusma diinyadaki en iyi dalis alanlarn tizerineydi -Afrika koylari, Dorset’in soguk
sulan, Karadeniz, Connemara’nin otesindeki deniz magaralari.. Sonra eglence gemisinin
battig1, Thames’in dibini tarayip cesetleri ¢ikardiklari giinii anlatmaya basladilar.

Ne adamlardi ama.

Golgelerin arasinda onlar da duygusallasmis, korkung¢ tasmislardi; kafalarinin icinden sadece
derinliklerde yatan eski gemi enkazlarindaki cesetler cikiyordu: Denizden, sik kiyafetler
giymis kadinlarla tango yapmay1 yeni bitirmis dar pantolonlu adamlar firhyor, firhyorlardi.
Tuzlu suda on bir giin. Tath suda yedi giin. Gozleri gitmisti. Parmaklar1 gitmisti. Onlar
bogulanlardan bahsederken bar sessizlesti. Kisa bir siire sonra hepimiz yuzlerce metre
derinde ¢lirtiyorduk.

Sonra bir sessizlik. Rahatsiz oldum. Karanlkta sigarasini yakan bir kadinin yuzu parladi.
Johnny ortadaki odanin kapisinda belirdi, yiizii mum 1s18inda kocaman goruniiyordu.

Gelip yanima oturdu. Kulagima egildi.

Beni gomecegine yemin eder misin? diye fisildadi.

Ederim, dedim.

lyi.

Kolumu yakalayip salladi. Sonra elime Doyle’'un Yeri'nden aldigi, Lisadell’deki sahilden
toplanmis bir torba dolusu midye tutusturdu. Gecenin icine dogru ilerledim. Miikkemmeldi.

anne

Annem gozlerini kapamis atesin basinda oturuyordu. Elektrikler kesilince transistor!i
radyoyu dinleyerek uyuyakalmisti. Karsisina, babamin sandalyesine oturdum. Bir seyler
mirildand1 ve alevlerin 1s18inda bir an dili gériindii. Herhalde temizlik yapmis, toz almisti
¢iinkii basinda hala bir ortii vardi. Obiir odadaki Kuzey-Bati Radyosu baska bir diinyanin
yankisiyla c¢inlayip fenerlerden ve yilanbaligi avindan bahsederken, uykusunda ytiziini
sekilden sekle sokuyordu.

Bir ceyrek saat boyunca los odada oturup kimildamadan onun distinceleri arasinda dolastim.

Sonra bir parca kuru otu topuklarimla korlarin arasina iteledim. Irkilerek uyandi, bir elini
kalbinin lizerine koyup nefesini tuttu.

Anne, dedim.



Ne?

Koltugun kollarina yapista Ciglik atmak tizereydi.
Ne? dedi yeniden, bakislar1 odaklanirken.

Benim, Ollie.

Bakt1 ki benim, yiizli aydinlandi.

Ollie?

Evet.

Sevgili Tanrim, kim oldugunu bilmiyordum. Riiya goruyordum. Riyamda Kkardesini
goruyordum.

Uzgiiniim.

Ne kadar zamandir orada oturuyorsun?
Bir sturedir.

Karanlikta m1?

Evet, oyle.

Beni mi izliyordun?

Evet.

Allah iyiligini versin, dedi. Hep boyle yapiyorsun. Sakalar yapiyorsun.

eski zamanlar

Dudaklarini uzatti. Opiistiik. Ortiiyii basindan ¢ikarip 1s1ga uzanmayr denedi ama hala
karanhktaydik.

Eski zamanlara geri dondiik, dedi.

Oyle, dedim.

O torbada ne var?

Johnny Waters’in bana verdigi midyeler.

Midyeleri ocakta, bir parca suyun icinde, ac¢ilana kadar kaynattim, o da iclerini ekmek
kirintisiyla doldurdu. Sonra onlar1 tavaya koyup bir sikimlik limon, sarmisak ve tereyagi ile
birlikte bir dakika kadar ateste tuttuk. Atesin basinda yemegimizi yedik. Gokyiizline bir gz
atmak icin disan ciktik, uyurgezerler gibi ellerimizle etrafi yoklayarak yolumuzu bulduk.
Yerkuirede bir tek 1s1k bile gorinmiiyordu. Derken bulutlarin arasindan bir kuyrukluyildiz



goriindii. Bir yanmk kokusu vard. Ilerki tarlada bir diregin tizerinde duran trafonun ¢evresinde
kivilcimlardan bir 1s1k halkasi olusmustu. Donegal’e dogru cakan simsek denizi bicak gibi
yardi. Tirtikh Gok Yirtigi ufku aydinlatti. Yaz firtinasi gecip gidiyordu. Annem bir mumla beni
odama gotirdu.

Yatak tas gibi soguk, dedi.

Odanin mutfaga acilan kapisi 6niinde durakladi, gitmek istemiyordu..
Babandan haber aldim, dedi ¢ekingen bir tavirla.

Oyle mi?

Evet, yazdi, dedi, ve sana selam soylememi istedi.

Oyle mi?

Oyle, dedi ve onliigiiniin cebinden bir mektup c¢ikardi. Yiiksek sesle oku, dedi. Yatagin
yanindaki masadaki mumu diizelttim. Kursunkalemle yazilmis kisa bir nottu, tarih eksiksiz
atilmisti, saat de yazilmisti: 15.45, 6 Haziran. Biiyiik harflerle DURE SOKAGI, 9 NUMARA, COVENTRY
yaziyordu.

Sevgili Margarety

Umarim lyisindir. Oliver’i gortiyor musun? Hep onu diistintiyorum. Ona benden selam soyle ve
yakinda bulusmamiz gerektigini de ekle. Burada isler pek yolunda gitmiyor. Sorun issiz olmam ve
romatizmam. Dizim canima okuyor. Diistinsene, bunca zaman sonra, otuz yil énce bir inekten
yedigim tekme yiiziinden. Artik topallayarak yiirtiyorum. Coventy’de arabalarin giinii gecti.
Irlandallar hicbir sey yapmadan sokaklari arsinlyor. Japonlar her seyi ele gecirdi. Eger onlar igin
calistyorsan gtinde birkag kez durup dua etmen gerekir.

Belki bu yaz oraya gelirim.

Kendine iyi bak ve gonderdigim parayla gtizel bir sey al.

Eamon

Mektubu ona geri verdim, kapida dikilip bana dikkatle bakmaya devam etti.
Eee? dedi.

Ne demek istiyorsun?

Ona yazacak misin?

Belki yazarim, dedim.

Artik, dedi, barismanizin zamani geldi.

Biraz daha zaman gecsin.



Hala kapinin esiginde duruyordu.

lyi misin?

Evet, dedim.

Brady’ler bazen seni goriyormus, dedi.
Ben de onlar1 goriiyorum, dedim.
Kendine iyi bakiyor musun?
Bakiyorum.

Emin misin?

Evet.

Haydi yataga gir, dedi. Kap1 kapandi. Gece yarisina dogru radyo hala sarkilar ¢aliyordu,
haftalardir ilk defa dogru diirtist uyuyabildim. Kafamin icinde babam ve ben eski dostlar gibi
sohbet ediyorduk.

bicakli kavgalar

Uyandigimda bisikletle sabah ayinine gidip donmiistii.
Arka bahcede, piril piril parlayan glinesin altinda c¢ay ictik.
Sehir geceleri dehset verici, dedi. Champion'da gériiyorum.
Gurultulu.

Tam bir ¢oplik.

Oyle.

Kavgalar oluyormus, dedi 6fkeli bir sesle. Bigakli kavgalar.
Dogru.

Tann bilir uyusturucu da vardir.

Aklina ne gelirse.

Kendine dikkat et.

Ederim.

Onceki sefer ne oldu biliyorsun.

Biliyorum.

I¢ cekerek pembe bir giilii incelemek i¢in ayaga kalkt1. Yalniz bir ar1 havada asih duruyordu ve



kedi onu agziyla yakaladi. Tiiui! diye tikiirdii anne. Koknarlarin altindan kuyuya ytiridiik ve
icindeki yapraklarla ¢cam ignelerini temizledik. Suyun tizerinde ylzlerimizin yansimasini
gordim. Diinyevi olmayan varhklardik. Evin arkasindaki Uzun Meydan'da yurudiik. Yan
tarladaki sigirlar neseyle kosusuyorlardi. Deniz, bir kusun tiiyleri gibi kabariyordu.



4

politika

Annemin bisikletine binip aklima ne gelirse almak i¢in Day’in diikkanina gittim, ah yulaf lapasi
incir sandvi¢ ekmegi ayakkabi baglart mumlar jambon dilimleri. ihtiyaclar. Sadece gerekli
seyler.

Diikkan karanlikt1 ve kafam tepede asili duran bir ¢celenge carpti. Bir isarete ihtiyacim-mi1 var?
Bu beni kendime getirdi. Gece ayininden sonra komsularimizdan olusan bir kalabalik iceriyi
doldurmustu. Herkes biribirine ilk isimleriyle sesleniyordu. Aileler tezgahin 6niine dizilmisti.
Bazilar1 disarida arabalarinin icinde oturmus pazar gazetelerinin spor sayfalarin1 okuyordu.
Beysbol sapkasi takmis gencler duvara yaslanmis, igeri girenleri izliyordu. Dumanlarini
savurarak gecen traktorlere afacan tavirlarla el salliyorlardi.

Elektrik sirketinden gelen ve sorunun nerede oldugunu bulmaya calisan bir acil durum
kamyonu, merdivenini diregin tepesine yiikseltti. Diikkan penceresinin pervazinda oturmus
glineslenen genc¢ Gallagher kizlar1 bunu seyrediyordu. Kot pantolon, spor ayakkabi ve su
gecirmez, pofuduk montlariyla agirsiklet boksorlere benziyorlardi. Kocasindan ayrilmis bir
kadin telefon kuliibesinde, telefona fisildiyordu.

Asagilardaki cayirlardan agir bir giibre kokusu geldi. Futbol sahasinda birka¢ kisi oyunu
seyretmek i¢cin arabalarini kalelerin arkasina ¢ekmisti.

Nasil gidiyor, Ollie? diye sordu Bay Day, yazarkasa calismadigi i¢in elinde kalem, faturalar
doldurmaya ¢alisiyordu.

Muhtesem, dedim.

Parlak kirmizi kravat takmis, parlak spor ceket giymisti. Arkasindaki kapinin araligindan
desteklerin tizerinde duran yeni yapilmis bir tabut gordim.

Bunu duyduguma sevindim.
Siz nasilsiniz?

Cok iyi. Sadece hesap yapmay1 unutmusum. Icerideki kuyruk uzarken o kayitsizca fatura
yazmaya devam etti. Bayan Young uzun siire saatine bakti, i¢ gecirdi ve saatini kurmaya
basladi. Bay Day dogrularak gozlerimin icine bakti.

Baksana, dedi.
Evet?
Sinirime dokunan bir sey varsa o da su politika kelimesi.

Politika, diye tekrarladim.



Radyoda beni hasta edene kadar bundan bahsediyorlar.
Oyle mi?

Evet, dedi notlarina donerek, politika. Bu politikacilarin eve gidince neye donustiiklerini
bilmek isterdim.

Siradan insanlara, diye fikrini soyledi Michael-Joseph.
Bu da anlayamadigim baska bir sey, dedi Bay Day kiiciimseyen bir tavirla. Insanlar. Kim onlar?

Hay lanet olsun, dedi Mickey-]oe.

dans etmek

Bay Day hesap yaparken kuyruktakiler de ¢ene ¢aliyordu. Sonra Bayan Young ortaya soyle
dedi:

Dans etmek!

Ah biliyorum.

Sabaha kadar.

Evet.

Her sey bir yana - dans etmek!

Sonra Bay Day’in kiz1 elinde bir hesap makinesiyle cikageldi. Bir afacanin yiiziine, fazla akill
bakislara sahipti. Babasi hesaplari ona devretti ve kuyruk ilerlemeye basladi.

Bayan Young erzagini ald1 ve dans etmek artik ona her neyi hatirlattiysa, basini salladi.

Cunla

Eski bir Volkswagen kullanan ufak tefek bir rahibe, kasketimi egerek selam verdim. Sonra
yolcular bir at arabasinin iginde yola koyuldular, onlar1 ¢6p kutularini devirip dondurma
kaplarini biitiin butiin yutan uyuz bir kopek strusii takip ediyordu. Kentte bir ukulele ile sokak
calgiciig1 yapan o maviler giyinmis kiza, ¢cekingen bir selam verdim. Kér adam bir Rus kalpagi
ve ona buiyuk gelen kot pantolonuyla koseyi dondu. Annemin bisikleti uguyordu.

Yolda 6niime diisen golgemi ardimdan gelip 6niimii kesen biri sandim ama degildi, en azindan
bu sefer. Sadece ben, dedi Cunla.

O, Cunla, sevgilim, daha yakma gelme
0, Cunla, sevgilim, daha yakma gelme

Her zamanki gibi sadece ben.



Bebeklerin yiiksek cocuk arabalarinda uyudugu eski, rutubetli oturma odalarinin yanindan
gectim. Yaslica bir ¢ift tulumlarini1 giymis, mezarhkta cigcek ekiyordu. Bisikleti durdurup, bizim
genclerin nasil olduguna bakmak i¢in mezarlarin arasindan yturidim. Birkac¢ ot yolup denizin
yonttugu taslari inceleyerek orada dikildim.

Fena degil, dedi Marty, ona nasil oldugunu sormamama ragmen. Fena degil, Ollie, dedi Marty
sanki ona nasil oldugunu sormusum gibi.

Sonra Uzun Meydan’1 gectim. Pound’u. Deniz kenarini. Sahil yolunda, parlak kirmizi ibikli bir
Bay Siilin, Bayan Suliin'iin poposunu gagaliyordu. Yemek icin her egilisinde onu
sikistirtyordu. Kes sunu! Geng bir yaban tavsani birka¢ metrede bir durup, kalkik kulaklariyla
ileride neler oldugunu kestirmeye calisarak sahili cabucak gecti, sonra da bir kayanin tizerine,
kuskulu bicimde denizi stizen balik¢ilin yanina oturdu.

Karabataklar.

Oriimcekler firtinanin verdigi zarar1 onarmak icin mevcut olan her agacin iizerinde aglarim
oruyordu. Cingene Yesili'ndeki kapilardan birinin lizerine tiineyen sahin deniz meltemiyle
titredi. Algak caliliklarin altinda daha parlak renkli otlar oynasiyordu. Tepeye tirmanmak i¢in
bisikletten indim. Eve girdim.

ceyrek finaller

Arka mutfakta menteseleri asinmis bir kapi vardi, onu onardim. Odasinda zor kapanan bir
pencere vardi, onu da tamir ettim. Yagmur, tarlalarin bir ucundan diger ucuna
kosusturuyordu ve ortalik aydinlanmisti. Bir yabani ot alani. Saat tgte elektrikler geldi ve
Kildare’li orta saha oyuncusunun yumruklandigi Kildare Dublin ¢eyrek final magini izledik.

Suna bak, dedi annem hicbir sey yapmad ki!
Gulmeye basladim.

Aksam yemegi icin bahceden biraz sebze topladim, patatesleri lavaboda soydum, deniz
yosunu tarhindan filiz vermis bir lahana basin kokiinden séktiim. Itfaiye takimi saat sekiz
sularinda aradi. Annem vals icin Gerties’e geldi. Londralilar ortadaki odaya yerlestiler,
komsularim diikkanda toplandilar ve yukari Skreen’den gelen tek kisilik bir orkestra arka
odada biutiin gece klavye caldi. Kafas1 tavandaki siislere ¢carpiyordu. Ciinkii Gerties’deki tavan
da algaktir. Dalgiclar kayaliklarda otuz ayak derinlige dalmislardi, hepsi sabahin erken
saatlerinden beri 1stakozlarin ve yengeclerin arasinda, baslarindaki 1siklar taslarin iizerinde,
sicrayarak dolagsmislardi.

Bambaska bir diinya, dediler. Saf bir diinya. Diinyadaki en saf su.
Asagida, burada gordiuginden daha net gorebilirsin, dedi Al.

Tahmin edebiliyorum, dedim.



Her pazar dans eden yash ciftler ahsap zemin {i/erinde uzun adimlar atiyordu. Annem, basi
oniinde, ayak parmaklarini seyrederek, Kris Kristofferson’un bir sarkisi esliginde Dom Feeney
ile dans etti, sonra yeniden dullarin arasindaki yerine dondi. Kalabalik, pisti seyretmek i¢in
bara arkasini donmiistii. Hizli bir dansta anneme eslik ettim.

glinahin anlami

Kisa boylu bir adamin, kafasindan gecenleri mirildanarak sallana sallana tuvaletten ¢ikisini
izledim. Soylemek istediklerini diisinmek i¢in durakladi, alni kiristi, sonra sag elinin
tirnaklarini kemirdi. Bana bunu sorduguna sevindim, dedi kendi kendine, evet. Sonra diikkana
geri dondui.

Hi¢ sebep yokken, onu takip ettim.

Iste boylece, sobanin basinda oturan Alman psikologu buldum. Tatillerde, buradaki yazlik
evine geldigi zaman, sik sik akil sagligiyla ilgili sorunlardan bahsederdik. Ollay! derdi. Sigara
kagidina tiitin koydu, yaninda bir bardak bira duruyordu, kagid1 dudaklariyla hafifce 1slatti,
sigarasini yakti ve yanagimdan 6ptii.

Sen bana sormadan sdyleyeyim, dedi, kendimi suclu hissetmiyorum.
Bunu soylemeyecektim.

Hep soylersin.

Hayir sOylemem.

Evet soylersin.

Hep sen baslatirsin.

Hayir, dedi.

ickiler benden, dedim. Iki cin aldim. Kolonyayla iyice 1slatilmis bir mendille yiiziinii sildi.
Suclu hissetmek icin bir nedenim yok, dedim.

Ah, su Irlandallar.

Ne demek - ah su Irlandallar!

Cinku kendini suglu hissetmek icin cok az sebebin var. Hayir var, dedim. Kuskusuz yeterli
sebebim var. Efendim!

Yeterince sugum var, dedim.
Tabii ki.
Tabii ki yanlis sozcik.



Efendim!

Anliyorum, demeliydin.

Tabii ki, dedi basiyla onaylayarak.

Evet, dedim. Boyle devam et bakalim.

Pardon?

Hicbir sey.

Ne demek - hi¢hir sey f Sakayd.

Saka m1?

Evet.

Sana soyleyecegim bir sey var, dedi, 6zel bir sey.
Evet?

Giinah kelimesinin anlamini biliyor musun?

Bir fikrim var.

Dini dugtinuyorsun.

Sanirim evet.

Ben kelimenin anlamini kastetmistim.

Tamam, dedim, soyle bakalim.

Bircok dilde, var olmak demektir, dedi. Yasamak.
Hadi oradan.

Bu dogru, dedi ve basiyla onayladi. Evet. Bunu Berlin'de bir sozliikkte buldum ve seni
diisindim.

Afalladim.

Var olmak, dedim.
Evet.

Bir bakmam lazim.

Komsularimdan biri konusmamiz1 yarida kesti ve psikolog ortadan kayboldu. Annem,
Feeney'lerle birlikte eve gitti, ben de dalgiglar ve sorfciilerin arasina katildim.

kotii yorumlar



Bu sik sik olur. Dalgiglar ve sorfciiler irlanda sarkilarinin kétii yorumlarim séylemeye ve
Irlanda aksaniyla hikdyeler anlatmaya basladi. Bu boktan seyleri daha énce de duymustum.
Bir siire sonra benim ic¢in fazla ucuk seyler olmaya basladi, yetisemeyecegim kadar ¢ok sey
oluyordu. Kontroliimii kaybediyordum. Kafam karisti. Korkaklik gibi bir sey.

Uzakta olma istegi.

Sanki at yaris1 oynuyor ve Kkaybediyor, ne kadar ugrasirsam ugrasayim zararimi
cikaramiyordum. Sonunda yaris bitti, iyi geceler diledim, kapinin mandalin1 actim ve disari,
karanhga c¢iktim. Kizlar kemerli sundurmada ¢ene caliyordu. Annecigim, diye seslendi bir
cocuk annesine, geri gel. Kuzeybatidan yaklasan firtina, siiratle Atlantik’'in iclerine dogru
ilerliyor ve denizin tizerinden gimbirdeyerek gecerken parlak, kivilcimlar sagan, 1siktan bir
yaylim atesini de beraberinde getiriyordu.

Trafo duvarinin arkasinda durdum.

Var olmak, diye diistindiim.



Joe Green

Soyle oldu, bir arabaya yol vermek i¢in kenara ¢ekildim, sonra sofér durup kapiyi acti. Bu oydu
- Joe Green. Arabaya bindim.

sorun

Dinliyor musun?

Dinliyorum.

lyi. Sorun su ki cok para kazaniyorum ama hicbir seyim yok. Anliyor musun?
Anliyorum.

Ben anlamiyorum. Televizyonun ne yarari var? Lanet olsun. Sevdigin her programi yayindan
kaldirirlar. Cumartesi giinleri lanet olasica gliresleri izlemeyi ozliiyorum. Giiresleri ¢ok
severdim. Anliyor musun?

Evet, Joe.

Ne diyorsun!

Anladigimi s6yliiyorum.

Nasil anlayabilirsin ki?

Ne?

Ne diyorsun?

Hicbir sey.

Senin icin tziliyorum, dedi.
Oyle mi.

Neden biliyor musun? Neden?

Cinki ytizlesemiyorsun.

kotii seyler

Kor olir badem gozli olur, dedi Joe sessizce. Dogru degil mi? Redmond ve Marty
meselesinden so6z ettigini biliyordum.

Dogru.



Ama kalbin temiz olmal, kalbin temiz olmali - iste anahtar bu. Bak inanilmaz bir sey anlatayim!
Sessiz bir buzagim vardi ve samanliga girmiyordu. Oraya gir! Oraya gir! dedim buzagiya ama o
bana hi¢ aldiris etmedi. Sonra da 6ldu.

Yazik olmus.

Buzag1 ocagin birinde 61di. Ona ancak bir y1l ve bir giin sahip olabildim. Bir giin.

Basini salladi.

Tuhaf bir sey - bir yil ve bir gtin, dedi, degil mi?

Oyle.

Bir yil ve bir giin, dedi hayretle. Sonra buzagi oldu.

Arabayi durduracak kadar yavaslatti. Hayvanlari ¢cok severim, gercekten, dedi bana bakarak.
Bunu biliyorum, dedim.

Joe Green’in sorunu hayvanlarindan bir tiurli ayrilamamasidir Sigirlart adeta evcil
hayvanlardir ve onlarla vakit gecirmeyi cok sever.

egilimler
Egilimleri de vardir. Bir seferinde bana ¢ok biiytik bir organ1 oldugunu, ¢ok biiyiik oldugu icin,

ereksiyon halindeyken yiiziindeki kanin bile ¢ekildigini sdylemisti. Joe boyledir Araba,
evimden birkac ytiz metre 6tede durdu.

Karavana gel de birer icki icelim, dedi.
Gelemem, dedim.

Dikiz aynasindaki 15181 yakti.

Korkunc 1ss1z oluyor, dedi.

Kimildamadan oOylece oturuyoruz. Nem ve 6fke kokuyor. Yagmura bakiyor ve birkag saniye
boyunca varligimdan habersizmis gibi goriinliyor. Sonra doéniiyor, beni yaninda otururken
goriyor ve arabay1 evimin ontine ¢ekiyor. Ben ¢ikarken 6niine bakiyor.

lyi geceler, Joe, diye sesleniyorum.
Bosver, diyor.

Karanhga dogru hareket ediyor, sag sinyali 6fkeyle yanip soniiyor, sahil yolundan asagi iniyor.
Sinyal bayirin kenarinda, denizde bir yardim isareti gibi, sahile varana kadar yanip soniiyor;
once farlar, en sonunda da sinyal gorinmez oluyor. Joe Green artik evinde.



bay Sean Suclu

Damin sac¢agi altinda riizgarda durup bir sigara i¢ctim. Yagmurda éniimden birisi gecti.
Kim 0? diye bagirdim.

Bay Sean Suclu, dedi Alman psikolog.

Bana sunu soyle, dedim, baban hi¢ teslim oldu mu?

Hayir. Sen de bana sunu soyle, Ollie. Fatihin dilinde konusmak nasil bisey?

Buna verecek bir cevabim yoktu.

Alman’in kuliibesinde Wagner caldigini duydum. Sonra caz. Yeni yoldan bir traktor gecti. Var
olmak giinah islemektir. O gece bir tek riiya gordum. Ferah bir ruyaydi ve bircok tanidik vardi,
hayatimdan ¢oktan ¢ikmis olan insanlar, havaalaninda yiiksek yakal giysiler giymis siluetler,
bir kamyonun arkasinda yatan bir sekil. Sonra Redmond, Gerties’de barin arkasinda belirdi.
Bir bardagi 1s18a tuttu. Cok ytliksege. Onu gordiigiime ¢ok sevinmistim ve aceleyle biitiin olan
biteni agiklamaya basladim.

Bos ver bunlari, dedi.

Neseyle, sadece bir dakikaligina seni gormeye gelmistim, dedim.

Devam et, dedi.

Buraya daha 6nce gelemedigim icin 6zur dilerim, dedim.

Bos ver.

Seni gormek harika.

Tabii.

Onu gormeyi planladigimi agiklamaya ¢alistim. Bos ver bunlari, dedi. Sonra uzaklasti. Onunla
birlikte giderdim ama babam yolumu kesmisti. Bu bosluk. Oradaydilar, ama ertesi sabah

parcalar yerine oturtamadim, her sey pusluydu ve yine bir seylerin eksik oldugu hissine
kapildim.

Ruyalarimda gercek hayatta aldigimdan ¢ok daha fazla risk alirim. Yiiz kez daha fazla.
Bir sey dusturmustum.

Bana kim oldugumu anlatan seyi unutmustum.
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General

Ertesi sabah bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda, olmayan seyleri gorerek,
yeniden yola diistiim. Yeni yolun kenarinda siradan bir kedi tarafindan takip edildim. Pist
kedi, dedim. Simdi olmaz patron. Beni gitgide incelen o dumanh gézbebekleriyle bir giizel
slizdili ve uzun, sikayetci bir miyavlamadan sonra isteksizce uzaklasti.

General’in evinin bacasindan duman c¢ikiyordu ve kapisi acikti. Gomlegiyle mutfak masasinda
oturdugunu gordium.

Aman aman.

Uzun giin icin yaptig1 hazirhklan diisiindiim. i¢tigi ilk fincan cay, havalandirarak kuruttugu
pantolonu, diin geceden kalma kozlerden yakilmis ates. Aman aman.

Bekéarlar mahallesinden hizli adimlarla gectim. Sabahin ilk 1siklarinda genis bir alanda
yirirken kendimi hep iyi hissetmisimdir. Ozellikle giinlerden pazartesi ise, ¢iinkii
pazartesileri sabah dokuzda ise baslarim ve sabahin erken saatleri bana aittir. Kendimi baski
altinda hissetmem, sadece keyifli ve sakin hissederim. Keyifli ve sakin. Iste bu.

Yagmurdan korunmak icin arka bahgesindeki agacin altinda dikilen Italyan selamladim. Bir
tepenin dorugunda hayvanlarini sayan Elvis’i gordiim. Selamlastik.

glinaydin yabani tavsan

Beni yeni yoldan alan komsumun kamyonetinin kasasinda ayakta duruyorum ve engebeli bir
yoldan gidiyoruz kuslar saciliyor gokgurultisu kilisenin Oniinden gecerken John Pete
kasketini kaldirnyor ve kasketin siperiyle kendisini kutsuyor yolun karsi tarafina ok gibi
firlayan bir yaban tavsanini selamliyorum giinaydin yaban tavsani.

Komgu beni mandiranin orada birakiyor.

onlara hala burada oldugumuzu séyle

Baska traktorler de motorlari ¢alisir durumda bekliyordu, siraya girerek mandiranin
acillmasini bekledik. Parlak is¢i tulumu igcinde Eddie Flynn, kisa bir siire sonra yolun
yukarisindan ¢ikageldi. Galvanizle kapl kapilar1 sonuna kadar agarak romorklar igeri aliyor.
Yiksek tavanlhh hangarda durmus teneke damda kiristen kirise ucan kuslar dinliyoruz.
Otiistiiler, tohumlan didiklediler ve kiiciik sapirtilar ¢ikararak ¢imento torbalarinin iizerine
diskilarim biraktilar, sonra 6n avluda siit yayiklarinin etrafinda toplanmis plan ciftcilerin
baslarinin tizerinden disariya suzilduler. Ciplak duvarlarin dibinde tel komiur cit kazig: glibre



torbalari islenmemis tahil hayvan yemi balyalart.

Eddie Flynn yiiksek tezgahin arkasinda ayakta duruyor, satin alman mallar1 uzun, mavi kaph
hesap defterine isliyordu.

Sana yardim edeyim, dedim John Pete’e.

Onaylayan bir ses c¢ikardi. Gozleri sulu ve maviydi, iri elleri vardi. Kamyonete buzag1 yemi,
gubre dolu torbalar, birkag briket ve bir torba dolusu Polonya komiiru tasidik. Oturup birer
sigara yaktik ve siit pompalarindan dékiilen siitii icen kedileri izledik. Sonra Marty’nin babasi
Bay Killagon traktoriiyle avluya girdi. Beni gordu.

Ollie.
Bay Killagon.

Uzun bir siire bana bakti, basini salladi ve iceri girdi. Okul otobtisii gériindi, durmasi icin el
ettim.

Sehirdeki herkese selam soyle, dedi John Pete.
Soylerim.
Onlara hala burada oldugumuzu séyle.

Soylerim. Soylerim.

dag yok

Otobiis Mercy’ye giden mavi giysili oglanlar ve kahverengi esofmanlar icinde akli bir karis
havada kizlarla doluyor. Bayanlar hala hayal aleminde ya da o diinyayla burasi arasinda bir
yerlerde.

Iste bir pazartesi sabah1 buradayiz.

General her nereye gidiyorsa oraya varmistir anne kalkmis John Pete evine varmak tlizere Joe
Green hayvanlarini yiiriitiiyor ve kisa bir siire sonra ben de o kizlar gibiyim, gozlerimi dikmis
gelecege bakiyorum. Ne diyorsun? Giinah islemek var olmaktir. Onlara hdla burada oldugumuzu
soyle. Sanki ben bu yolculugu yillardir yapiyorum ve dag yeniden uzaklarda. Yilin buytk bir
kisminda Ben Bulben dagi sanki yerinde degil. Dag bulutlara yilikselir ve yeryiiziinden
uzaklasir. Kis icin geri indirilir Karanlik yagmurun ve siddetli dolunun i¢indedir. Bulutlar
dagin eteklerinde oyle yogun hareket eder ki sanki dag yok gibidir.

Ortadan kaybolmus gibidir.
Dag yok, Yeats yok.
Haydi, der sofor radyoya, yasl oglum.



Her kosede durup birka¢ bayan daha aliyoruz. Kapi kiit diye kapaniyor ve uzaklasiyoruz.
Haydi, diyor sofor. Sa¢i bir kocakarininki gibi bembeyaz. Kafasinin tam ortasindan ikiye
ayrilmis. Onun kafasina bakarak kendi kafami diistinliyorum ve bu diisiinceden kurtulmaya
calisiyorum.

Ucuz atlattim.
yol cukuru

Drumcliff’teki kilisenin yanindan ve bir cukurdan hizla gectik. Bir kiz gogstini tuttu. Willie
Nelson kirik bir kalp hakkinda sarki soylerken Line’da otobiisten iniyorum. Kizlar dalgin
dalgin beni seyrediyorlar. Garavogue Nehri'ne yagmur yagiyor. Postanenin saatine gore saat
dokuza on var. Iste boyle.

Yash beyefendinin dedigi gibi, ne yapalim.
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Rap

O aksam Doyle’'un Yeri'nde isimi bitirince Vahsi Raparee’ye gittim. Tabii ki buglnlerde
Raparee artik eski Raparee degil. Artik adi Inishfree ama biz oraya hala Rap diyoruz. Bunu
herkes bilir.

Burasi sanat 6g8rencilerinin, gen¢ doktorlarin ve bazi avukatlarin takildigi bir yerdir. Burasi bir
zamanlar bir lokaldi, o zaman da buraya gelirdim. Sonra el degistirdi, taraftarlar ortadan
kayboldu ve sanatcilar geldi. Giles ve Best'in fotograflar1 duvarlardan indi ve yerlerine Picasso,
Henry ve Jack Yeats’in, ne alirsan bir dolar dikkanindan satin alinmis yaldizhh gerceveli
resimleri asild.

Bu isi mal sahibi Bayan Marise Gilmartin halletti.
Ayni evi paylastigim geng sanatgilarla Rap’te tanistim. Hani High Sokagi’'ndaki ev.

O evde merdivenler disinda her sey iyidir.

ask hayatim
Patron ve karisinin arasinin bozuk olmasi disinda bar iyidir. Sanirim bana isi bu ytlizden

verdiler, ask hayatim yiiziinden. Insanoglu ¢ig siit emmistir. ise basladifimda ge¢cmisimi
desmeye ¢alistilar. Korunmasizdim ve sdylememem gereken seyleri soyledim.

yeniden baslayacagim

Yeniden baslayacagim. Bu Bayan Sara’dan ayrilall beri, diinyanin her yanindan gelen
yolcularla ayni odalarda yattigim bir pansiyonda kaliyordum, keyfim yerindeydi.

Bir gece Avustralya’daydik, bir baska gece Maine ormanlarinda. Her seyi eskisi gibi yerli
yerine oturtmaya calistigim i¢in uyumakta zorluk ¢ekiyordum.

Birisiyle yasadiginiz yakinhig1 unutmak baslangicta zordur. Hi¢ olmadigr kadar yogun bir
bicimde animsarsiniz yakinhgi.

Aklim basimda degildi diyebilirim.
Bu dogru.

Kederimden surekli sarhos gibiydim, hakkimda sdylendigini sandigim seylerden otiirt yerin
dibine giriyordum. Her yerde bebeklerin agladigini duyuyordum. Sonra babam dirdir etmeye
basladi. Babalarla anlasmak zordur. Konusup durdu. Siirekli basimin etini yedi. Tamam,
dedim. Birisi gelip yerime baskasini koymustu sanki. Bayan gitmisti. Perilerle birlikte
uzaklardaydim. Atlantali bir adamla ayni odada kahyordum. Cayimaspeed isimli



uyusturucudan atti. Bu, basima ikinci kez geliyordu. Tam da en olmayacak zamanda patladi.
Gecen sefer oldugu gibi. Giilimsemekten, basimi sallamaktan, yeniden sallamaktan, sonra da
girtlagin ust tarafinda patlayan o kahkahalardan atmaktan baska yapacak bir sey yoktu,
sonrasinda da ikiyiizli olmanin utanci, kafay1 bulmak ve kafa ttiilemek.

Dur bakalim, orada dur bakalim.
Ama duramadim.

Her sey geri geldi. En kotisi, bir sekilde dindar oldum. Bu olabilir. En iyimizin bile basina
gelebilir. Pansiyonun penceresine dogru yiliridiim ve disariya, iki yuzyildir kullanilmayan
manastira baktim. Kafamda giizel ilahiler duyuyordum. Benim bu Tanri ihtiyacim gtliing bir
taklitten ibaret. Atlantali cocuk Aristoteles’ten bahsetmek istiyordu, ben Aziz Pavlus’tan.

Atlantall adama kiz arkadasimdan bahsetmeye basladim. Kararmaya basladigim1 gordim,
yabancilig1 odanin bir ucundan diger ucuna sel gibi akiyordu. Kisirdongu baslamisti. Bir de
baktim ki agliyorum. Herif dagilda.

Pencerede kimin durdugunu merak ederek orada dylece yatiyordum.

Atlanta

Atlanta’ya hi¢ gitmedim. O orada dogmustu. Boylece ayni gece daha gec¢ bir saatte igeri
girdigini duyunca, aslinda ona ¢ayima neden speed koydugunu sormak istememe ragmen,
Bana Atlanta’y1 anlat, dedim.

Ne? dedi.

Atlanta, dedim, oralisin ya.

Ben Atlantali degilim, dedi.

Ama bana oradan geldigini s6ylemistin.
Sanmiyorum. Baska biriyle karistiriyor olmalisin.
Ne diyorsun sen?

Atlantal degilim diyorum. Yanlis adamla konusuyorsun.
O zaman Atlantali olan kim?

Bilmiyorum.

Ama sen Atlantalisin.

Hayir, dedi. Alakas1 yok.

Ona bakmak i¢in dondiim ama goremedim. Is181 agmamisti. Karanlikta yataga girdi ve ikimiz
de sessizce yattik.



Aciklama yapmak istememe ragmen bir sey soyleyecek kadar kendime gluvenemiyordum.
Yine sagma sapan konusmaya baslayacagimdan korkuyordum. Soruyu birka¢ kere kendi
kendime yineledim - Neden ¢ayima speed koydun? Neden ¢cayima speed koydun? Neden ¢ayima
speed koydun, ha? - ama higbir sey sdylemedim. Clinkii bu biitliniiyle baska bir adam olmalydi,
yine de sesi ilk adaminkine benziyordu.

Onun yerine kimi koymuslardi - bilemem.

Sonra govdem kasiklarimdan ikiye ayrildi.

list tarafim

Ust tarafim 6liimdii. Orta kismim yasamdi. Kafam éliimciil soguktu. Gogstimiin iist tarafindaki
kaslar gevsemisti. Kasiklarim 1sinmisti. Ikisini birbirine uydurabilirsem kendimi
kurtaracaktim. Bunu basaramazsam aniden olecektim.

Savastim ve kendimi bos pansiyonun yatakhanesinde bularak uyandim. Yeni herif her kimse
gitmisti. Onun, Atlantali oldugunu inkdr eden bir Atlantali olup olmadigin1 hic
bilemeyecektim. Kadinin biri yatak ortiilerini degistirmeye geldi, ona hasta oldugumu
sOyledim. Diger yataklara farkh diller konusan yolcular gelip giderken, sevisirlerken, ¢corba
pisirip tirnaklarin1 keserlerken, ben dort giin boyunca bir lokma yemek yemeden, lavabodan
su icerek orada oylece yattim. En sonunda santiyeden aletlerimi almaya gittim.

Neredeydin? diye sordu patron.

Hastaydim.

Evetiyi goruinmuyorsun.

O da mu biliyor? diye merak ettim. Herkes biliyor muf

Istifa ediyorum.

Dogru karar, dedi. Bir basina koca diinyay1 fethetmeye gidiyorsun, 6yle mi?
Olabilir.

Oyleyse iyi sanslar. Bence basaracaksin.

Oyle mi diisiiniiyorsun?

Oyle diisiiniiyorum.

Neden?

Bir Sligo’lu ne isterse yapar, tereyagindan kil geker gibi hem de.

Bana nasil bir tavirla baktigini anlamak i¢in dikkatle inceledim onu ama bir sey anlayamadim.



moda gosterisi

Gelecekle ilgili planlar yapmak i¢in Rap’e gittim. Sessiz bir glin oldugunu hatirliyorum, mekan
bostu, icerisi temizlik malzemesi ve masalarla tezgahlarin iizerine siirdiikleri, genzinizi yakan
o berbat ciladan kokuyordu. Agzim kuruydu ve kendimi gli¢siiz hissediyordum. Bayan
Gilmartin, Sky kanalindaki moda gosterisini izliyordu.

Cehennem buydu. Bir votka portakal soyledim. Sonra da igmeye korktum - ne olur ne olmaz.
Cenesini avuclarina dayayip beni seyretmeye basladi. Ne zaman ona baksam gozleri
tzerimdeydi. Tanrim. Gozleri lizerimdeyken diisiinmek giiclesiyordu. Moda gosterisini biiytik
bir ilgiyle izledim. Sahnede ytruyen kizlar1 saydim. Sonra gelip yanima oturdu.

ikimiz de televizyona bakiyorduk.
Sanirim, Sara ile ayrilmissiniz, dedi.
Nereden duydun, diye sordum.

Ah, hatirlamiyorum.

Yani biitiin sehir biliyor mu?

Hayir, bana sir olarak sdylendi.

Hadi ordan.

Gercekten.

Konusacak fazla seyiniz yok degil mi?
Bak simdi, dedi, bu diinyanin sonu degil.
Oyle mi dersin?

Karsina baska biri ¢cikacaktir.

hi¢c zannetmem

Boyle dedim.

Ah, hadi ama, dedi. Sen daha gengsin. Eger firsatini bulsaydim benimkini ¢oktan birakmistim.
Ciddi misin?

Hayir.

Boyle seyler soylememelisin. Bu saka yapilacak bir konu degil.

Tanrim, sen ciddisin.

ickimden bir yudum aldim.



Sana Sara ve benden kim bahsetti?

Cokmu 6nemli?

Evet.

Bana kimin soyledigi neyi degistirir?

Ctinkti neler soylediklerini bilmek istiyorum. Birisi benim hakkimda konusuyor.
Tanrim, dedi.

Oyle, diye basimla onayladim.

Biraz sakin olmalisin Ollie, dedi.

Tanr askina kim soyledi, diye haykirdim.

Sara, dedi.

Ne?

Bana kendisi soyledi. Simdi memnun oldun mu?

Oldum, dedim ¢ekingen bir tavirla.

Ayaga kalktl.

Bir dakika diikkana bakar misin, dedji, bir kosu firina gidip geliyorum.

Orada tek basima oturdum. Boyle biten baska bir konusmay1 hatirladim - simdi sorduguma
bin pismandim. Sanki cereyanda kalmis, lrpermistim. Sanki sonsuzluk 6niimden gelip
gecmisti. Beni barda tek basima birakmasinin bir tiir saka oldugunu diistindiim. Belki de bir
sey calip calmayacagimi gormek icin uzaktan beni izliyorlardi. Bir seyler yapmam
gerekiyormus gibi geldi ama yapacak hicbir sey yoktu. Televizyonda mankenlerin sonuncusu
egilerek selam verdi, sonra hepsi final icin sahneye ¢iktilar, yanlarinda deriler giymis genc bir
erkek modaci vardi. Bu moda gosterisinin sonuydu.

Sonra soyle diistindiim - bunlarin hepsi palavra.
Hayat, normalmis gibi yapmaktan ibaret.

Ama uyum saglayacagim.

durusmalar!
Hi¢ baslamayin.
Birakin.

Durusma mi1?



[stemem, kalsin.

miisteriler
Olanlar bunlar.

Joe Martin iceri girdi ve tam da muzik biterken barin oniinde dikildi. Yalniz oldugunu sanarak
barin aynasinda keyifle kendisini inceledi, kravatini dizeltti ve suratini burusturdu. Dilini tist
dislerinin tizerinden gecirip dudaklarini biizdii.

Amanin, dedi arkasinda beni gortince.
Joe.

Neler oluyor? diye sordu Joe.

Firina gitti.

Haa, elbette.

Birden c¢ikip gitti mi?

Evet.

Cebindeki bozuk paralar singirdatti, aralarindan bir tane se¢ip Cankurtaranlara Yardim
kutusuna attu.

Sey, burada fazla bekleyemem, dedi.
Bekle, dedim. Barin arkasina gecip ona bir bira doldurdum.

Kasay1 korkarak diirtiikledim ama hemen agiliverdi. Simdi. Waters’lar icin iki sicak viski
hazirladim. Strandill otobiisiinii bekleyen kalabalik iceri girdi ve onlara servis yaptim. Bir saat
sonra donduginde Bayan Gilmartin bar1 dolu buldu.

Vay vay, dedi. Diikkkanin emin ellerde oldugunu biliyordum.

Ah-ha, dedim.

Bu gece bara bakabilir misin - bana buyuk bir iyilik yapmis olursun, dedi.
Sara’dan bahsedilmezse olur, dedim.

So6z veriyorum, dedi.

Iste Gilmartin’ler yarim giinliik isi bana boyle onerdiler. Bay Gilmartin Adliye sarayinda
calistyor ve Bayan Gilmartin de bitin gin bara bakiyor. Tek ogullar1 Gabriel, Sanat
Akademisi’'ne gitti. Bu ylizden miisteriler arasinda sanatgilar var. Hikaye bu.

Bundan boyle haftada dort gece buradayim. Evet efendim. Eger o giin barin kapisindan iceri
girmeseydim bugiin burada olmayacaktim. Eger adaminiz ¢ayima speed atmis olmasaydi hala



santiyede calisiyor olacaktim. Eger biraz daha beklersem karsiligini alabilirim.

Sara

O gece beni selamladiginda Bay Gilmartin'in ilk sdyledigi sey ne oldu dersiniz? Yine bekar
oldugunu duydum, dedi. Kacacak bir delik bulmak i¢in etrafima bakindim ama yoktu. Dilinya
senin kabugun, evlat. Sen de istiridyesin. Bundan sonra 6yle, diye ekledi ve g6z kirpti. Ya ben
ne yaptim?
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aynadan yansiyan hareketler
Patron saat yedide barin diger tarafinda yerini alir. Karsimda aksam yemegini yer.

Bu isi haftada dort giin, her vardiya i¢in 15 pound alarak yapiyorum. Birkac icki iciyorum,
isime karisan olmuyor ve cay da veriyorlar. Bu aksam yine patronun karsisinda oturuyorum.
Yemege bashyoruz. Elime koluma hakim olmaya, dogru durmaya calisiyorum ama nafile,
birka¢ yi1l 6nce goz kirpisma karsilik verdigimden beri ritiiel haline geldi bu danisikh telase.
Tuzlugu salliyor, altini tezgaha vuruyor ve yeniden salliyor, sonra da bana uzatiyor.

Tuzu salliyor, altin1 tezgdha vuruyor ve tuzlugu birakiyorum. Biber de ayni islemden geciyor,
Cbef sosu da.

Agz1 aciliyor. Neredeyse cigerlerini gorebiliyorum.

Bu gece sessizsin, diyor.

Basimla onayliyorum.

Atistirmaya devam ediyoruz.

Duyduguma gore iktidarsizlikicin bir ¢care bulmuslar, diyor.

Oyle mi? diye soruyorum dikkatle.

Evet gercekten de Oyle. Sun gazetesinde gordiim. Ufaklik istedigin kadar ayakta duruyormus.
Yapma yahu?

Hatta birkag santim daha biiylimesini bile saghyorlarmis.

Cokiyi.

oyle mi dersin? Bilmis bilmis giiliiyor. Bir kasik dolusu yemegi havaya kaldiriyor. Aynisini
yapiyorum. Son zamanlarda gorustiigiin bir bayan var mi1?

Hayir.

Hayir?

Hayir.

Duraksiyor.

Papaz mi1 oldun nedir?
Bosver.

Konusmayi baska bir yone ¢cekmeye calisirken fark ediyorum ki uyum iginde yiyoruz. Bunu ilk



fark edisim degil. Agzima bir patates gotlriyorsam o da aynisini yapiyor. Pirzolami
kesiyorsam o da kendisininkini kesiyor. Yavashiyorum ve hareketlerimi farklilastirmaya
calistyorum ama o da aynini yapmiyorsa ne olayim.

Beni taklit mi ediyorsun? diye soruyorum ve ¢atalimi1 masaya birakiyorum.
Ne diyorsun profesor? diyerek o da kendi ¢atalini birakiyor.
Ayni benim gibi yiyorsun.

Ne bekliyordun? diye soruyor hayretler icinde. Ikimiz de ayn1 kdsele eti yemiyor muyuz?

onu demek istemedim
- dedim.
Catalimi ve bicagimi elime aliyorum. Tabii ki o da aliyor.

Senin hig, dedim, bir sarki mirildanmaya basladigin ve yanindaki adamin da ayn1 melodiyi
mirildanmaya basladigini duydugun oldu mu?

Evet, oldu.

[ste bunu anlatmaya ¢alisiyordum.

Sugiistii yakaladin beni.

Kendi sarkini bul, diyorum.

Yiiziinde kiiciimseyen bir siritisla beni inceliyor.

Benim yedigimden farkl bir sey ismarlamak ister misin?

diyor. Ona kendin soyle, tath Marsie’ye. Soyle iki farkli yemek pisirsin.
Tamamen yanlis anladin, dedim.

Aniden bir briiksel lahanasini ¢atalimla yakalayip agzima ativerdim. Bu hareketi inceledi.
Kandirdim, dedim ¢igneyerek.

Basini salladu.

Devam edebilir miyim? dedi.

Nasilistersen.

Yavasca yemeye devam ediyor. Baslangi¢ta iki farkli ritimde yiyoruz ama yavas yavas
birbirimizi taklit ederek ayni sekilde yemeye bashyoruz. Bu sefer ben mi onu taklit ediyorum
yoksa o mu beni bilemiyorum. Bay Gilmartin etrafimda oldugu zaman hep ikimizden biri
aynaymis gibi hareket ediyoruz. Benim neden onu se¢mis oldugum, ya da onun neden beni
secmis oldugu, hayatin su bilinmeyen gerceklerinden biri. Ah, cok zor bir yemekti, en



kotiilerinden biri, ben onun her hareketinin, agzina gotiirdiigi her lokmanin farkindaydim.
Tathsim yerken ihtiyatla Ollie’yi izliyor. Aynmi1 anda birlikte bitiriyoruz. Isaret verilince, kiz
tabaklari almak icin masaya uzaniyor.

Nefis olmus, diyor Gilmartin.

bilgi yarismasindaki adam
Onlara gore iste bu benim.

Bayan Gilmartin kocasiyla konusmuyor. O da karisiyla konusmuyor. Birbiriyle konusmayan iki
insan icin ayni yerde ¢calismak kolay degil.

Tabii ki ikisi de benimle konusuyor, hatta bazen aym anda. Ayaga kalkip yoringesinden
cikana kadar ona bakarak bar boyunca ylriyorum. Gazeteyi ac¢iyor. Cozdigli bulmacadan
ylksek sesle sorular soruyor. Karisi, ne dedi? diye soruyor. Duydugunu bildigim halde yine de
Bay Gilmartin'in ne dedigini soyluyorum.

Benim araciligimla ona cevap veriyor. Bir atin ismini soyliiyor. Kocas1 da hastaneye kaldirilan
birinin ismini séyliiyor. Giinlin haberlerini ikisi arasinda tasiyip duruyorum.

Bu bambaska bir sey, cok zor bir is. Kayip ruhlar arasinda yolunuzu kaybediyorsunuz.

nerede kalmistik?

Tuvaletlere mavi sividan dokiiyorum, lavabolar1 ovarak temizliyorum ve yerleri siliyorum
sonra da kapilarin arkasindaki yeni duvar yazilarini okuyorum.

Erkekler tuvaletindeki ¢iplak kadin resimleri genelde oldukga zarif ve erotik oluyor. Tabii ki
sanatcilar sayesinde. Komiktir, kadinlar tuvaletinde sadece birkac ¢izim var.

Orada c¢izimlerden ¢cok kelimeler var.
Yer bezini koridorda dolastiriver. Tamamdir.

Nerede kalmistik?

parastitle atlama

Ah. Ben tuvaletleri temizlemeyi bitirdigim sirada o6grenciler geldi ve parasiitle atlama
muhabbeti basladi.

Marise Gilmartin Ogrencileri sever. Sinavlarin bitisini barda kutladiklarinda ya da parti
verdiklerinde onlara bedava yiyecek verir. Noel'de hediye sepetleri icin c¢ekilisler yapilir,
ogrenci gazetelerine ilanlar verilir. Yiruyusler diizenler. Bu giin etrafta ¢ok belirgin bir seving
var, sadece burs 6denegi giinli oldugu icin degil, Marise hafta sonu parasiitle atlama gezisi



diizenledigi icin.

Peki nasil gitti?

Ben yapamadim, dedi May.
Yazik.

Yapamadim. Ofkeyle basimi salladi. Pencereden disar1 baktim ve ben de yapamazdim, diye
diistindtim.

Hah, dedi Gilmartin ve serce parmagiyla sigara paketine hafif hafif vurdu. Size ne demistim?
Tarlalara ve o ufacik yollara baktim, dedi May, sonra 6gretmen atla dedi.

Egitmen, dedi Fintan.

Her neyse.

Devam et, dedi Marise.

Ama yapamadim.

Yaa.

Boylece ucak bir tur daha atti, arkamda digerleri birikmisti, Fintan, Shelia ve Do arkamdan
atlayacaklardi ama ben yapamadim.

Bu her seyi zorlastirdi, dedi Fintan.
Dogru, dedi Do.

Boylece ugak ikinci bir tur daha atti ve basim donmeye basladi, hayir bu kez olmaz, sonra
l¢linci bir tur daha attilar ve bu sefer yapmak istedim, yemin ederim oyle, degil mi?

Evetistedin, dedi Do.
Disar1 adim ativermeyi istedim.
Aynen oyle, dedi Fintan.

Atladigimi gordim, dedi May ama yapamadim, boylece egitmen Fintan1 éniime gecirdi ve
Fintan atlad.

Atladim.
Sonra Shelia.
Ben bakmadan, atlayiverdim, dedi Shelia.

Bir tur daha atildi ve bu sefer Do ontime gecti, kendi kendime dedim ki; bir dahaki sefere, bir
dahaki sefere atlayacagim ama Do da atladi ve tek basima kaldim, ¢ok korkunctu.

Neyse, bosver.



O kadar yolu bosu bosuna gittim, bosu bosuna, dedi May uziinttyle.
Bir dahaki sefere, dedi Marise.
Asla, dedi May, basini sallayarak, asla.

Sonra yerine oturdu.

egitmen

Kasanin yanindaki cami siliyordum.

Hig terslik olmuyor mu? diye sordum Fintan’a.

Nasil bir terslik? diye sordu Gilmartin.

Sey, diye acikladi Do, en buytk riski 6gretmen aliyor. Egitmen, diye duizeltti Fintan.
Her kimse, dedi Do, adam tehlikede iste.

Gilmartin, oyle mi, diye sordu sandalyesinin tizerinde aniden geriye donerek. Neden en ¢ok o
tehlikedeymis? S6yle ona da Do’yu dinlesin, olur mu? dedi Marise. Do’yu dinle, dedim.

Dinliyorum.
O zaman sessiz olsun, dedi Marise.
Biitlin bilmek istedigim nasil bu acemilerin degil de kahrolasi egitmenin tehlikede oldugu.

Cunku yukarida sonuna kadar sizinle, diye agikladi Do. Hepiniz athyorsunuz ve tek basina
kalinca artik ben de atlayabilirim, diye diisiiniiyor. Kendi kendine, ugakla geri donmek yerine
bunlarla birlikte atlarsam, daha ¢cabuk giderim, diyor.

E ne var bunda?

Ya parasiitiinii takmamissa?

Hadi ya, dedi Gilmartin, gozlerini belerterek. O zaman ne demeye atlasin ki?
Unutabilir.

Unutabilir mi?

Parasiitii olmadigini kim soyleyecek ki ona?

Lanet olsun, dedi Gilmartin ve 1shik ¢aldi.
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birine satilabilir misin?

O gece Rap’te parasutle atlamaktan sahil ucaklarnn kullanmaktan jetlerden 1sik hizindan
parasiitlerden yercekiminden Dunnes diikkanlarindan kara deliklerden perspektiften
telepatiden ses bombalarindan intihardan so6z ettiler, sonra lotoyu kazanan Annie Levi ve
kocasi iceri girdi.

Yaklasik bir ay once iki yiiz elli bin dolar kazanmislardi ve o zamandan beri ortalikta
gorinmemislerdi. Kasabada dedikodu almis yiiriimiisti. Efendim, Italya’ya, adamin
memleketine gitmisler, yok yok, New York'taymislar. Evlerini satmislarmis. Para igin
birbirlerine girmis ve mahkemeye basvurmuslarmis. iste simdi buradaydilar, her zamanki
gibi giyinmislerdi ve tebrikler yagiyordu. Masalarina her servis yapisimda ytikliice bir bahsis
alarak geri dontiyordum.

Gilmartin bunu biliyordu. Aynadan, arkasinda olup biten her seyi izliyordu.
Bakiyorum da zenginlerle sohbet ediyorsun, dedi.

Sacmalama, dedim.

Fark ettin mi, dedi, ytizlerinden guluctiik eksik olmuyor.

Sen olsan gluliimsemez miydin?

Ve birbirlerine dokunuyorlar.

Bu normal.

Goruyor musun?

Neyi goruyor muyum?

Iste basladilar.

Sen de bakma o zaman.

Kendime engel olamiyorum. Tanrim, iste yine yaptilar. Ne yaptilar?
Dokunuyorlar! Goren de daha yeni tanistilar sanir. Kiskaniyorsun.
Buraya gel.

Ne?

Buraya yanima gel.

Buradayim.



Birine sarilabilir misin? diye tisladi.

Bu da nereden ¢ikt1?

Bosver. Sana birine sarilabilir misin? diye sordum.
Saka yapiyorsun.

Ciddiyim.

Kadin m1 erkek mi?

Fark etmez.

Tabii ki sarilabilirim.

Ben kimseye sarilamam. Hi¢ kimseye, diye yineledi ve aynaya dondt.

Jimmy Quinlivan
Dikkat et, dedi Marise, Jimmy geldi.

Jimmy Quinlivan bir ihtiyar delikanliyds, siirekli sohbet etmek isteyen yash bir miisteri. ikinci
cocuklugunu yasiyordu. Bir kasket, genis kirmiz1 bir kravat, beyaz pantolon ve bol briyantinli
parlak gri sacglari ile 68rencilerin arasinda dolasiyor, Claremorris’li lezbiyenlerle bir bardak
Guinness, Westport'lu heykeltiraslarla bir bardak viski i¢iyordu. Jimmy 6grencilerle takilmayi
sever. Onlarla takilinca kendini iyi hissediyor.

Hastanedeki mutfakta bir isi vardir, uzun siyah bir pardésii giyip Honda’sina kurularak kentte
dolasir.

Cogu gece buraya ugrar.

Eger diikkan sessizse baska bir yere gider. Gitmez de simdi yaptig1 gibi kalirsa, ayyaslar gibi
durmadan konusarak o

masadan bu masaya dolasir. Ogrenciler bazen onu ev partilerine gotiiriirler. Hatta High
Sokagi'ndaki kanepede bile yatmis, 6nemsiz bir sey icin saatlerce soylenerek evin icinde
dolasmistir.

Jimmy, dedim, ne icmek istersin?
Bir Povvers, dedi. isko¢ dolar1 bozabilir misin?
Hadi ordan Jimmy.

Birden lotocu cifti gordi. Onlart uzaktan izledi, viskisini aldi ve onu durdurmama firsat
vermeden, oday1 bir ugtan diger uca gecerek, sanki sans eseriymis gibi yanlarindaki masaya
oturdu.



Gulumsedi, onlar da ona gulimsediler.

Goziinl Ustiinden ayirma, dedi Marise, ucuyor.

Yanlarina gittim.

lyi misin Jimmy?

Niye olmayacakmisim? Burada Annie ile sohbet ediyorum. Anneni taniyordum, dedi.
Tanmyor muydun? diye sordu Annie.

Neden tanimayacakmisim? dedi ve egilerek bardagini onlarinkilerle tokusturdu.

Iki yiiz elli bin diyerek basini salladu. Iyi para dogrusu. Dengesiz bir kahkaha att1, bunu uzun ve
gurultila bir 6kstirik izledi.

Bana baktilar.

Jimmy, dedim.

Yarin benim dogum gliniim, dedi.

lyi ki dogdun, dedim.

Evet, dedi Jimmy, tam altmis iki yasindayim.

Kar1 koca bardaklarini kafalarina diktiler.

Altmis iki yasimdayim dedim.

Seni duydum, dedi Annie.

Dur da sana bir icki ismarlayayim.

Hayir tesekkiir ederim, dedi Annie.

Onunla i¢ciyorsun da benimle niye icmeyecekmissin?

Pardon? dedi kocasa.

Kicimin pardonu. Birkag¢ hafta 6nce sen de tipki benim gibi esrar ¢ekiyordun.
Bu kadar yeter, dedim Jimmy'ye.

Bana mi dedin?

Evet sana dedim.

Bana demis, dedi Annie’ye, oysa ben kimseyi rahatsiz etmiyorum.
lyi 0 zaman, dedim.

Sadece biraz egleniyoruz o kadar, dedi Jimmy. Oyle degil mi?



Evet 0yle, dedi Annie.

evet dogru

Evet dogru, dedi esrarl bir sigaradan kalanlar cebine tikarak tuvaletten ¢ikan bir pazarlama
ogrencisi. Yanlis masaya, avukatlarin masasina oturdu, bir sigara ¢ikartti ve ates arandi.

Kibritini almamin bir sakincasi var m1?

Yok.

Yanan kibriti uzatan adamla goz goze geldi.

Seni taniyor muyum?

Gormis olabilirsin.

Degismissin.

Seneler insani boyle yapiyor, diyerek gildi avukat. Larry sigarasini yakip masada oturan
diger adamlara bakti.

Bilemiyorum. Siz bizim masanin adamlar degilsiniz. Hayir, dedi avukat.
Anlamistim. Onlara ne yaptiniz?

Onlan kacirdik.

lyi yapmissiniz, dedi Larry. Yine de hos insanlardi dogrusu.
Oyle diyorsan éyledir.

Saka bir yana...

Evet?

Neredeler?

Kim?

Arkadaslarim.

Larry, dedim, seninkiler iste orada.

Yer mi degistirdiler nedir?

Hayir sen yer degistirdin.

Tanrim. Nasil oldu bu?

Ayaga kalkip herkesle tokalasti.

Sizinle tanismak bir zevkti, dedi. Cok hos insanlarsiniz. Dirsegimi yakaladi.



Simdi iyi misin? dedim onu masasina dogru goturtirken. Daha iyi olmamistim.
Do’yu inceledi.

Bu sen misin Do? diye sordu.

Evet benim dedi Do.

lyi. Yerine oturuyor ve heyecanl bir el hareketiyle beni cagiryor. Kulagima yaklasiyor.
Yanlarina oturdugum takim elbiseliler kimdi?

Hukukgular, dedim.
Vur bana, diyor.
Sisinmekten bir hal olmussunuz, diye haykirdi Jimmy. Bana vur, diyor.

Bana asagilayarak bakamazsiniz diye kiikriiyor Jimmy ve ayaga firlhyor. Yere tukiirtp pisligini
ayagiyla haliya iyice bulastiriyor.

Kafama bir sopa indir de kendime geleyim, diyor Jimmy. Atlamaliydim, diyor May.

yarin sabah tahtalikoyde uyanmak ister misin?

Lotoyu kazanan italyan ayaga kalkiyor. Parmagim Jimmy’nin yiiziine uzatiyor ve hicbir sey
soylemeden yerine oturuyor. Annie ellerini kocasinin omuzlarina koyuyor,; egiliyor ve uzun
uzun, dikkatle Jimmy'ye bakiyor.

Bayim, diyor, yarin sabah tahtalikdyde uyanmak ister misin?

Ne dedin?

Beni duydun.

Bana ne dedigini duydunuz mu? diye haykiriyor Jimmy. Hadi, diyorum.
Beni tehdit etti! Yash bir adam olan Jimmy Quinlivan’t tehdit etti.

Jimmy, diyorum.

Ama ben yanlis bir sey yapmadim.

Hadi ama.

ickisini icip, ama yarin benim dogum giiniim, diyor. Mutlu yillar, diyorum.

Onitimden yiiriiyor. Kapida duruyor ve geri déniip bir kere daha bagirsin mi1 bagirmasin mi
karar vermeye calisiyor. Yapma, Jimmy.

Bana boyle davranamazsin.

Miisterileri rahatsiz ediyorsun.



Onlar musteri degil. Onlar serseri.

Yarin yine gelirsin.

Asla! Bu ahira bir daha adimimi atmam.
Sen bilirsin.

Omzumun tizerinden arkama bakiyor.
Yurumeye devam et, Jimmy.

Bunu yapamazsin, diyor, ben bir cumhuriyetciyim.
Eve git.

Ayni zamanda bir sef asgiyim.

lyi geceler, Jimmy.

Bunu 6deyeceksiniz, diyor.

Birak artik, Jimmy.

Senin hakkinda her seyi biliyorum, oglum, diye fisildiyor. Suyun 6biir tarafindaki ¢ocuklar seni
cezalandirdu.

Kap1 arkasindan kapaniyor.
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yaslaniyor

Kepenkleri kapatiyoruz. Temizlige tuvaletlerden basliyorum, salonun arka tarafina dogru
ilerleyerek masalar1 temizleyip kapinin orada isimi bitiriyorum. Marise kasay1 temizliyor.
Patron bardaklar ve siseleri istifleyip yeri stupiiriiyor. Arka tarafa gidip ayaginda hali desenli
terlikleri ve pesinde ziplayan Alsas ¢oban kdpegi ile birlikte dontiyor.

Yat, Judo.

Kopek bana dogru kosuyor. Hayvanla goz temas1 kurmaktan kaciniyorum. Gilmartin yerine
oturup kanal kanal gezmeye bashyor. Kopek ayaklarinin dibine sokuluyor. Dart tahtasina son
birka¢ kere dart atiyorum sonra spotlar1 sondiiriip bahgeye bakan pencerenin kenarina
oturuyorum. Marise bize jambonlu ve domatesli sandvi¢ getiriyor. Patron ¢ene kaslarini
zorlayarak hapir hupur yiyor. Kopek cips yiyor. Dikkatle paketten cikarip tek tek yalayip
yutuyor. Marise bana gecenin ilk birasimi getiriyor. Bir Major yakiyorum. Cin ve su
yudumlayarak odanin uzak kdsesine oturuyor. Buzsuz. Limonsuz. Sadece sek Gordons.

Aksam gazetesini agip at yarisi sayfalarina bakiyor. Bir siire diistintip tasmiyor.
Hanimefendiye bugiinlerde kumarda sansi nasilmis sorar misin?

Ona dogru bakiyorum.

lyi gittigini soyle.

Gilmartin’e bakiyorum.

Bunu duyduguma sevindim, diyor. Dondiigiimde diikkdnin yerinde olacagini bilmek hos bir
S€y.
Baska bir sey var m1? diye soruyorum.

lyi bir tiiyo alinca sana haber verirse minnettar kalacagimi séyle.

Bir elini koltukaltina koyuyor, parmaklarini kokluyor sonra da koltugunda o6ne arkaya
sallaniyor.

Neyin var? diye soruyorum.

Her tarafim tutulmus.

Yaslaniyor, diyor Marise.

Ona bunun er ya da ge¢ olacagini soyle.

Seni duyuyorum.



Evet, diyor memnuniyetle, bu da olmak zorunda.

Su harika siradanlik hissi ¢orekleniyor tizerimize. Kasadaki 1s1k parliyor. Bar rahat ve garip bir
yer oluveriyor. Atlamaliydim. Yaniliyyorsam diizelt, ama sen masum bir adama benziyorsun. Ne
dedin? Yarin sabah tahtalikoyde uyanmak ister misin? Buz makinesi tangirdiyor. Pek bir sey
olmuyor. Sonra yeniden tangirdamaya bashyor. isko¢ Bob ¢ikmis midir? Tahliye olmus
mudur, eger delikten ciktiysa beni aramaya gelirler mi?

Cavan otobiisii

Bir barda oturmak icin en iyi zaman bar kapandiktan sonrasidir, diyor Gilmartin.
Haklisin, dedim. Bu gece biraz basim doniiyor.

0 zaman asagiya bakma.

Bakmam.

Herkes kendi diinyasinda, sessiz sakin otururken Kanal 4’te travestiler ruhlarinin
bedenlerinden ¢ikmasina dair deneyimlerini anlatiyorlardi. Ikinci birami i¢iyorum ve
gevsiyorum, yani icki hemen basima vuruyor.

TNT kanalindaki siyah beyaz, otuzlu yillar komedisini agiyor.

Sligo'nun Paris, Roma, Misir ve piramitlerle ile ayni c¢izgi tlzerinde oldugunu biliyor
muydunuz, diyorum.

Sorun bu mu? diyor patron.

Komik olmaya mi ¢alisiyor? diyor karisi.

Aksi olmakla paranoyak olmak arasindaki fark nedir? diye soruyorum patrona.
ikisi arasinda ince bir ¢izgi var, diye cevaphyor.

Galiba oyle.

Senin yerinde olsam bunun tizerinde fazla diistinmezdim, diyor.

Bir kahkaha nobetine tutuluyorum.

Marise elinde yeni bir ickiyle masama geliyor. Nikadh ytiziiglinii ¢eviriyor.
Jimmy kafay1 bulmustu, diyor.

Bulmustu, diyorum.

Gilmartin kahkahay1 patlatiyor. Cavan otobiistinde sizmis olmall.

Zavall yash Jimmy ile dalga ge¢cme, diyor Marise. O iyi bir adamdir.



Gilmartin televizyonu kapatiyor, yanimiza gelip masamiza oturuyor. Judo yiiksek sesle ic¢
gecirip onu takip ediyor. Bir siire sessizlik i¢cinde oturuyoruz, aklimizdan karalamalar
yapiyoruz, oldugumuz yerden uzaklara seyahat ediyoruz, olup bitenleri ve olacaklar 6l¢clp
bigiyoruz.

Havva’nin stiirgiin edilmis zavall ¢cocuklari, diyor patron.
Hadi ordan.

ihtiyar kilise kuslan gibiyiz. I¢kisini havaya kaldiriyor, ben de tam benimkini kaldiracakken,
tam zamaninda kendime engel oluyorum. Aynadan yansiyan goriintiiler yeniden belirmeye
basladi. O igerken bir an i¢cin kendi yansimami goriiyorum.

bir kadinin topuklari

Ne alirsan 1 pound diikkaninin 6niinden gecerken tentelerin altindan biri ¢ikiveriyor.
Gecmemi bekliyor. Arkamda bir kadinin topuklarn sertce takirdiyor.

Etegini tutarak yanimda ytirtyor.

Yururken siyah botlarindan birinin burnu havaya kalkiyor.

Veritas'h kadin.

Gergek su ki insanlar kentte beni takip ediyor.

kalip

Gece saat biri ge¢mis olmasina ragmen mutfaktaki 1sik yaniyordu ve Liz oradaydi.
Yiziinlin al¢idan bir kalibini ¢ikartmamin sakincasi var mi1? diye soruyor bana.
Sakincasi yok.

Yarina bir projem var da.

Ne yapmamai istiyorsun?

Yere yatmani istiyorum.

Ah. Yere yatiyorum. Boyle iyi mi?

Mikemmel.

Legeni yanima koyup diz ¢oktii ve al¢iy1 nazikce yanaklarimin ve ¢enemin etrafina siirmeye
basladi.

Bayanlarin gittigi giizellik salonlarindan birinde olmak gibi, diyorum.

Artik konusma.



Tamam.

Rahat misin?

Hj, hi!

Hos ve 1slak degil mi?

Hi, hi!

Dikkat edelim de kirpiklerine bulastirmayalim.
Gozlerimin Uizerine iki bez pargasi yerlestirdi. Oda karardi. Elleri hizla hareket ediyordu.
Burnundan nefes almak zorunda kalacaksin.
Him!

Hareket etme.

Elleriyle yuziimi kapadi.

Tamam mi?

Gomlegimin oniint agti.

Ustiimiiz kirlensin istemeyiz degil mi? dedi. Iceride panige kapihyor muyuz?
Ah!

Konusma.

Az kald, dedi, sadece birkac¢ dakika siirecek.
Elini gogsiime koydu.

Harika oluyor, dedi, giizelce kuruyor.

Ah!

Ssst! Kalib1 kiracaksin.

Caydanligin kaynadigini duyuyorum. Adimlarini, dokiilen suyu, diizeltilen bir sandalyeyi,
nefes alisimi.

Simdi, diyor, sana ne yapacagimi soyleyeyim. Glizel bir miizik koyacagim.

Alg1 sertlesirken Brahms dinledim. Parmaklarini boynumun etrafinda dolastirdi.
Cok az kald, dedi.

Sag yanagim kasinmaya basladi. Sanki yanagimda bir sinek geziniyordu.

Al¢1 ok mu soguk?



Algiya hafifce vurdu. Ses kafamda yankilandi. Neredeyse bitti, dedi.

Sa¢imi geriye dogru taradi.

Tamam, dedi.

Kalibi ¢ikartip kumas pargalarini gézlerimin tizerinden kaldirdi. Gomleksiz yatiyordum.
Cokiyiydin, dedi.

Tesekkur ederim, dedim kalkip oturarak.

Bak, dedi.

Bana kalib1 gosterdi.

Iste bu sensin.

iste bu bendim, iceriden goriiniisiim. Giiliimsiiyordu.

yatak

O benimle oldugu icin merdivenleri huzur icinde tirmanabilirim. Kapisinin 6niinde Lizzie’ye
iyi geceler diliyorum. Kendi sistemime gore soyunuyorum ama is gomlekten sonra botlarimi
cikartmaya gelince siray1 karistirtyorum c¢inkii gomlegim zaten tizerimde degil. Her neyse,
sisteme gore gomlegi coraplardan hemen 6nce ¢ikartmak en iyisidir. Bir siire ayaklarima
bakarak yatagin kenarina oturuyorum. Sanki birisinin hareket ettigini duyuyorum.

Hayir.
Yine de her ihtimale kars1 pencereden disar1 bir goz atiyorum. Kimse yok.

Geri donlp yataga bakiyor ve yataktan korkuyorum. Biliyorum ki oniimde diistinerek
gecirecegim uzun bir gece var. Boylece kisik sesle Queen dinlemeye basliyor ve ortiintin altina
giriyorum. Sonra bashyor. Su lanet olasica Irlandaltlar haddinden fazla Irlandalt, sence de dyle
degil mi.<* diyor Isko¢ Bob. lyi misin, ahbap? Biraz solgun gériiniiyorsun. Miizigi kapatiyorum.
Birileri sokaktan geciyor. Konusmalar1 kulagima c¢aliniyor ve zihnimde tamamen bambaska
bir konusmaya dontistuyor. Bu birkac kere oluyor, oyle ki baska insanlarin diistincelerini
distiniiyorum ve bunlar1 elimde olmadan kendi diisiincelerim yapiyorum. Yataga girmeden
once Olgiip tarttigim her sey ters yuz olana kadar bu bdyle striiyor. Sonra insanlar odanin
icinde konusmaya bashyor. Kuru temizleyicinin camlar1 bugulaniyor. Kamyon geliyor ve
arkami dondugumade ne bulacagimi biliyorum.

Bakmak istemiyorum. Kendi icimden gelmeyen bir ses ariyorum.
Gitme zamant! Gitme zamani! Yagmur! Yagmur! Yagmur!

Birkag¢ dakika sonra uyandigimda sanki radyoyu a¢ik birakmisim gibi geldi.



Riyamda Ry Cooder sarkilarn soyliyordum. Bilincimde c¢ok fazla parazit var. Nerede
kalmistim? Eger diisiinmeye baslarsam zamanlari karistiriyorum. Ne orada ne burada.

Yukaridaki su deposundan bir tikirti gelse.

Bunu bekliyorum ama olmuyor. Boylece parmak uglarimda Liz'in odasina gidiyorum. Oyle
glizel uyuyor ki.

yavas vals

Kalabalik, sokagin yukarisindaki gece kuliibliinden ¢iktig1 sirada, uykuya dalmak uzereyim.
Erkek ayakkabilari, kadin ayakkabilari, bitmemis bir tartisma.

Anne bagirmaya bashyor.
Buraya gel, Natasha! diye feryat ediyor.
Hayir!

Buraya gel, Natasha, diye bagiriyor yeniden, hemen gel. Sokakta birisi aniden kosmaya
bashyor. Topuk sesleri kaldirnmda yankilaniyor.

Eger seni yakalarsam bogazlayacagim! Buraya gel! Hayr!
Natasha!
Eger istersem babamla vals yapabilirim! diye bagiriyor Natasha. NATASHA!

Natasha firliyor. Anne de onun pesinden. Ayak sesleri birbiriyle yarisiyor, uzaklasiyorlar.
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sabah vardiyasi

Sokaga c¢ik ve kapiy1 sessizce kapat. Evreka! Asagida riizgarh Sligo kenti hala uykuda.
Marangozun karton kutular1 anitin ayaklarn dibinde ¢ilginlar gibi ucusuyor. Gece vardiyasinda
calisan elemanlar saat yedide beni igeri aldi. Kasaplar ve manav ciraklari hari¢ etrafta kimse
yok. Karidesler tepsilerin tizerine dizilirken, sogutuculardan ¢ikan buhar et tezgahinin
arkasinda tutst dumani gibi suzuluyor.

Dogu sahilinden tonlarca patates ve lahana yiklii kamyonlar geliyor. Mavi kurdeleli hasir
sapkasi, beyaz ceketi ve mavi kravatiyla George, pirzolalar kesiyor ve jambonlar dilimliyor.
Pizza igleri hazirlaniyor. Donegal’den gelen balik kamyoneti araba parkinda duruyor. Ulkenin
ic kismindan gelen ekmek, tekerlekli arabalarla yanimdan tasmiyor.

Saat yedi bucukta mallar istifliyorum, raflar arasindaki koridorlari stipiiriyorum ve donmus
yiyecekleri paketliyorum. Sonra saat sekiz buguk sularinda alisveris arabalarinin kilidini
aclyorum.

Kasalar ¢inlamaya bashyor. Kalabalik alisveris arabalarini iterek iceri dolusuyor.

Giin baslad.

hosbes

Iste beni hayatta tutan bu.

o kalabalik

Pesimdeki kalabaliktan artik kimseye s6z etmiyorum.

insanlara bundan séz ettigimde goézleri bulutlamrdi. Sagmaladigimi diisiindiiklerini
anlayabilirdiniz.

yulaf ezmelerinin oradayim

Bana bunun gercek oldugunu soylediler ama bizzat sahit olmadigim i¢in emin olamam.
Herifin biri raflar arasindaki koridorlardan birinde durmus, cep telefonunu kulagina
goturmus.

Yulaf ezmelerinin oradayim, demis.

Yuh be.



binanin ¢atisi

Mola alinca gittigimiz yerdir. Saat onda 6gle yemegi icin biraz et alip Frieda ile birlikte ¢atiya
ciktim. Asagida alisverisciler, savas sonrasi evlerine donmeye calisan askerler gibi, amacsizca
kosusturuyordu. Frieda’nin keyfi yerine geldi ve bana kendi kan grubunun 0 negatif ve
erkegininkinin 0 pozitif oldugunu soyledi.

Bu kot bir haber mi?

Aslina bakarsan, dedi, hamileysen kotu haber.
Anladim.

Ve ben hamileyim.

Ne yapacaksin?

Cocuk dogana kadar higbir sey. Tekrar hamile kalirsam bir igne olmam gerekiyor. Bastan
bilsem, yine ayni sey olurdu eminim. Hem yatakta adama dontip Dur bakalim Jimmy; ¢ek sunu
bakalim, bir dakika tut ve bana pozitif misin negatif misin onu séyle, diyemezsin.

Evet diyemezsin.

Bosversene.

Asagida musteriler donup dururken biz orada oturup seksten, hamilelikten ve giines 1s1gindan
s0z ettik. Frieda Mayorca’dan bahsederken diisiincelerim dagiliyor. Hamile bayanlara karsi
her zaman bir yakinlik duymusumdur. Insani teselli eden sakinlestirici bir sesi var. Catinin
kenarina gidiyorum. Yirmi dakika bitti. Isimin basina déniiyorum. Yolda agzima bir peynirli
biskiivi atmaki¢in duruyorum.

Sarap tezgahinin arkasinda bir sise kiriliyor.
Ismim anons ediliyor.

Bay Fwing araba parkina.

bayan Brady

Ishk calarak parka gittim. Gerry basiyla alisveris arabalarinin Oniinde bekleyen Bayan
Brady'yi isaret ediyor.

Gunaydin Bayan Brady, diyorum neseyle.
Torbalarini alisveris arabasindan ¢ikartiyorum.
Her sey cok korkung, diyor. Kimseye glivenemiyorsun.

Hayur.



Hayat artik ne kadar zor.

Oyle.

Biftekte hormon, domuz pastirmasinda da sakinlestirici var.

Memeleri olan erkekler ve pipileri olan kadinlar var. Hepsi et yemekten.
Yaa.

O yanimda ytrtrken, kalabalik icinde yol agarak ilerlemeye calisiyorum.

[nanabiliyor musun, domuzlara Valium yutturuyorlar. Bir parca domuz eti yedikten sonra
uzanip yatman gerekiyor. Ne guinlere kaldik.

Evet, diye basimla onayliyorum.
Yemek diistincesi beni hasta ediyor.

O hangarlarin igcinde domuzlar depresyona giriyor. Depresyon gecirince de kilo kaybediyorlar.
Bu yluzden onlara sakinlestirici veriyorlar. Sonu ne olacak bunun?

Bilmiyorum, Bayan Brady, diyorum. Bagaji doldurmaya bashyorum.

O yuzden kuzu eti almaya basladim. Sonra basimiza Cernobil ¢ikti. Simdi kuzu glvec bile
yiyemezsin yoksa gece karanlikta parlamaya bashyorsun. Yemin ederim. Sana yiyecek giivenli
bir sey birakmadiktan sonra bir de gelip artik kendi evinde yasayamayacagini sdyliiyorlar.

Bunu hi¢ duymamistim, Bayan Brady.

Beni dinle. Dirsegimi yakaladi. Evinde otururken bir de bakiyorsun ddsemelerin altinda
radyasyon kopukleri fokurduyor.

Ne?

Ntukleer tesislerden si1zip dogrudan bahcelerimize geliyor. Yogurtlara dikkat et. Bunu duymus
muydun?

Hayir.
Champion 'da okudum. Sen bu haberi okumadin mi1? Belki de okumusumdur.
lyi olmamamiza hi¢ sasirmiyorum.

Bagajin kapagini kapattim. Agirbash bir tavirla sofér koltuguna oturuyor ve kucagindaki
cantay1 pat diye aciveriyor. Pencereyi indiriyor ve benim i¢cin 50 peni, alisveris arabasi icin de
1 pound veriyor.

kadin kiilotu
Tesekkiir ederim, Bayan Brady.



Radyoyu ac¢iyor, glines gozliigtinu takiyor ve anahtarini bulmak icin cantasini karistiriyor.
0 anda ikimiz birden bir kadinin Radyo 2’deki spikerle konustugunu duyuyoruz.
Bir kez daha kiilot de Gerry, lutfen.

Kiilot, diyor Gerry ve soOzcik araba parkinda yankilaniyor. Oh Gerry, bunu soyleyisine
bayiliyorum.

Tanrim, diyor Bayan Brady ve arabaya hizla gaz veriyor. Bir daha soyle, diyor kadin.
Kiilot, diye tekrarhyor Gerry.

Bayan Brady yola koyuluyor.

herhangi biri

Patsy Boyle bir sigara yakiyor ve otoparkta bardaktan bosanircasina yagan yaz yagmurunu
seyrederek alisveris arabalarinin yaninda duruyor. Semsiyelerini kapatan kalabalik
etrafimizda birikiyor.

Bana yaklasiyor.
Olur boyle seyler, diyor.
Evet.

Yagmuru seyrediyoruz. Guiness gibi kokuyor. Arabalarin kaportalarin1 doviyor, hem de takir
takir, dolu gibi.

0 adam kim? diye soruyor.
Bilmiyorum.

Gozim bir yerden 1siriyor sanki. Adam yagmurun altinda basi 6nde, ayaklarini siiriiyerek bize
dogru yaklasirken Patsy onu inceledi. Bu ¢ok tuhaf. Cok tuhaf. Herkes olabilir.

Kesinlikle oyle, Patsy.

Herhangi biri.

Tam tistline bastin.

[zledigimiz adam aramizdan gegti.

Yemin edebilirdim, dedi Patsy ve basini salladi.

ise yarar bir diisiince

Akreple yelkovan ilerliyor. Yagmur hafifliyor. Kalabalik semsiyelerini aciyor ve araba parkinin
bir yanindan 6biir yanina kosusturmaya bashyor.



Hi¢ daha 6nce de bu diinyada bulundugunu diistinmiis miiydiin? diye sordu Patsy.
Bazen.

Ise yarar bir diisiince. Ne yaparsan yap, hicbir sey senin sugun olmaz. Sug diger yasamindaki
adamin. Evet. Sanirim artik, diyor, isime donmeliyim.

Yakasini kulaklarina kadar ¢ekiyor ve firlayip uzaklasiyor.

0 adam kimdi?

Bankta oturan, basindaki ortuiyle bir Arap’a benzeyen kadin, o adam kimdi? diye soruyor.
Patsy Boyle’du.

Gergekten o muydu? diyor torbalarini bacaklarinin arasina yerlestirirken.

Ta kendisi.

Ben de oyle diistinmiistiim. Bir ara telefon sirketinde ¢alisiyordu degil mi?

Oyleydi.

Benim herif Jimmy de.Yani kocam, diye acikliyor, kocam sozciigiini hafifce girtlaktan
soyleyerek, sonra da basiyla onayhiyor. Beni almak i¢in burada olmaliydi ama gelmemis.

Sirt cantahl iki gen¢ onun yanina oturuyor ve Kkiiciik, kibar, 6l¢iilii lokmalarla birer Mars
cikolatasi yemeye bashyorlar.

Torbalarini iyice kendine yaklastiriyor.

Goruyorsun, diyor, Georgina’y1 almakicin istasyona gitmek zorunda kaldi. Buytuk alisveris icin
bir liste yapmistim ama biitiin bu karmasa icinde kaybettim. Genelde liste onun elinde olur ve
benimle birlikte markette dolasarak aldigimiz seyleri isaretler. Bu tiir islerde ¢ok basarilidir,
anlarsin ya. Ama bir de baktim ki liste bende degil. Her yeri aradim, diye devam etti. Simdi ne
satin aldigimi bilmiyorum.

Torbalarinin i¢ine bakiyor.

Her seyi satin almis olabilirim.
Arkasina yaslaniyor ve i¢ geciriyor.
Diinyadaki her seyi.

Bir saniye icin gozlerini kapatiyor.

Bahse girerim liste hala cebinde. Bu beni hi¢ sasirtmazdi. Gengleri sliziiyor ve dudaklarini
1slatiyor, basortiistinii duizeltip torbalardan birinin i¢ine bakiyor.



Demek biftegi almisim.

Kucagina hafifce vuruyor.

Saat kag?

Bire yirmi var.

Nerede kaldi?

Gozlerini deviriyor.

Bilirsin Sligo treni asla zamaninda gelmez.
Etrafina bakiniyor.

Bak iste burada oturup kaldim.

arsizliga bak

Patsy’nin durdugu yeri isaret ediyor.

Iste 0 anda Patsy Brady’yi gordiim. Iste bu Patsy Brady, dedim kendi kendime.
Duraksiyor, sesini al¢altiyor.

Onu serbest biraktilar; degil mi? diye fisildiyor ve sanki korkung bir sey soylemis gibi eliyle
agzini kapatiyor. Bilemiyorum.

Arsizliga bak, dedi gozlerini adamdan ayirmadan.
Ah.

Zavalliadam.

Sonra basini salliyor.

lyi bir adam, diyor, yine basini sallayarak.
Torbalarinin icine bakiyor.

Acaba neler satin aldim?

Torbanin dibinden bir Incirli biskiivi ¢ikartiyor, otoparka dogru doniiyor, etrafina bakiyor,
biskiiviyi dikkatle or

tadan ikiye kirip yavasca, basparmagiyla isaret parmaginin arasinda agzina gotiiriiyor. Sonra
aniden ¢1glik atiyor.

Iste Jimmy! diyor ve ayaga firhiyor. Jimmy! diye haykiriyor ve torbalarini topluyor.

Seni sevecegim ve terk edecegim.



lyi sanslar, diye sesleniyorum.

Jimmy, diye el salliyor. Buradayim! Jimmy!

iste benim giinlerim

Iste benim giinlerim. Iste benim hayatim.
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bir sac telini incelemek

Cebimde Daily Mirror gazetesi, Wine Sokagi'ndaki eczanenin 6niunde durmus, yagmurun
dinmesini bekliyorum. Kafasinda motosiklet kaskiyla Jimmy Quinlivan ¢ikageliyor. Yasakh
miyim? diye soruyor.

Ne?

Gecen geceden sonra, diye soruyor yiiksek sesle, bara gelmem yasak m1?
Hayir, diyorum.

Emin misin?

Evet, eminim.

Utanmak istemiyorum.

Yasak degil.

Bana bunu 6ylesine soyliiyor olabilirsin.
Hayir oylesine soylemiyorum.

Gilmartin’in sorun ¢ikarmasini istemiyorum.
Sorun ¢ikmayacak.

Agzindan bir sey cikariyor, belki bir sac¢ teli, her ne ise onu inceliyor ve elini sallayip
parmaklarini sactan kurtariyor. Sonra yanimda duruyor. Onu yanimda istemiyorum. Kotu
seyler diistiniiyorum.

cok alingan

Uzun siire orada oyle kaliyoruz. Bir siire sonra konusuyor.

Burada durmus ne yapiyorsun? diye soruyor. Yagmurdan korunuyorum, Jimmy.
Yagmur durdu.

Biliyorum.

Oyleyse?

Oyleyse ne?

Dikkatle sokagi inceliyor.

Birini mi bekliyorsun?



Hayir. Kicimi kolluyorum.

Ne i¢in?

Her ihtimale karsi.

Vay be. Dikkatle burnunu karistiriyor. Ne kadar stiiredir burada dikiliyorsun?
Diinden beri.

Alt tarafi bir soru sordum. Agzindan baska bir sey cikariyor ve firlatip atiyor. Cok alingansin,
diyor.

Kalabalik var ya, biliyor musun? dedim. Onlara karsi, her ihtimale karsi, kicimi kolluyorum.
Gergekten cok alingan, diyor.

Sonra bahiscilere gittim.

Demek bahiscilere gittin?

Evet.

Nasil gitti?

Pekiyi gitmedi.

Dudak biikiiyor.

Bir zamanlar yash atlarin isini bitirirdim, dedi gozlerini devirerek.
Gergekten mi?

Evet. Ama kot bir is olduguna karar verip biraktim.

lyi yapmigsin, Jimmy.

Sonra hig geriye dontip bakmadim.

Harika.

Gilmartin, diyor, o barin yakinina bile yaklastirilmamak. Ya.
Insanlan kaginyor.

Oyle mi?

Oyle, pisligin teki. Ama sen sorun olmadigini sdyliiyorsun, degil mi?
Sorun yok.

Rap’e gelebilir miyim yani?

Evet, Jimmy.



yasli hippi
Kaldirima c¢ikiyor ve parmak uclanyla iki yanagini yokluyor. Sik pantolonunu oksuyor.
Gokyuziine bakiyor, sonra da bana.

Orada daha uzun siire duracak misin?
Durabilirim.

Gelip benimle bir tek atmak ister misin?
Hayrr.

Sen bilirsin.

Yine de sagol.

Acaba sen, dedi, bir sekilde eski hippiler sinifina dahil olabilir misin?
Olabilirim.

Oyle diisiinmiistiim.

Arkasini doniiyor.

Ah, Jimmy.

Evet?

Dogum guniin kutlu olsun.

Tesekkiirler.

Gorusuruz.

lyi sanslar, diyor ve kaskim cikarip uzun adimlarla, sal* lana sallana yiiriiyerek, Wine
Sokagi’'nin yukarisina dogru uzaklasiyor.

iyi sanslar; Jimmy
Londra’ya geri dondim.
Bir sokak sarmali.

Bir zamanlar her giin ugradigim ama artik bana yabanci gelen bir yer ilisti goztime. Belirsizlik
canimi yakiyor. Bu duygunun adi yok. Bana sokaklar1 tanitan kokulari animsamaya
calisiyorum ama belirsizlesiyorlar, yolumu kaybedecegim. Komik. Hepsinin hos bir yerde bir
araya geldigini saniyordum. Beni rahatsiz eden bir ge¢cmisim var. Yeniden Clapham
istasyonunda, giineye giden insanlarla birlikte bir peronda ytlirtiiyorum.

Sonra kopuyorum.



Baska bir sey daha var -
Kayboldu.

Eskiden gittigim tanidik bir yer ariyorum. Cok ugrasiyorum. Ama artik oralarda hayaletlerden,
hizla uzaklasan hayaletlerden baska kimsecikler yok. Sesler uzaklasiyor, bir zamanlar orada
olduguma dair bir bilgi kirintisi hari¢ hi¢bir sey yok, her ne demekse. Sonra su anda nerede
oldugumu fark ediyorum, eczanenin kapisinda duruyorum, gelecekte bu da unutulacak. Diin
nerede oldugumu unuttugum gibi. Ve daha 6nceki giin.

Yer ayaklarimin altinda kayboluyor. Bir hasret, ge¢mise karsi hasta edici bir 6zlem
duyuyorum.

Kendimi bir zamanlar bulundugum bir yere koymaya calisiyorum.

Marty’yi bekledigim kullibeye.

kablo

Gec saatlere kadar disaridaydim. Hammersmith’teki Yunan kafesinden ¢iktigim andayim. Cok
ac1 cekiyorum. Issiz bir yerde, karanlhk bir sahilde dev bir kabloyu c¢ekiyoruz. Orada, sol
taraftaki trafoya ait uzun ve kalin bir elektrik kablosu bu. Miihendisin bir numarasi vardi.

Bir planim var, dedi, dogu riizgarindan korunmaya calisiyordu.

Aklina gelgitin kabloyu tasiyacag fikri gelmisti. Bir kanal agmak ve karadan dolasmak yerine
onu suya birakacakti. Gelgit kabloya ulasinca kablo ag¢iklara stirtiklenecek ve zarar gormeden
suyun altinda yatacakti. Birka¢ saat boyunca kabloyu vingle kumlarin tizerine tasidik ve sonra
kamyonda oturup seyretmeye basladik. Gelgiti beklemek zorundaydik. Yakinlarda bir yerde
havaalani olmahydi ¢iinkii ugaklar sik sik iizerimizde ve alcaktan ucuyorlardi. icleri sicak ve
aydinhk goriintiyordu. Disarisi dondurucuydu. Deniz ylkselmeye basladi. Miihendis gelgit
zamaninl yanls biliyor olacak ki sular cekilmeye basladiginda hava kararmisti. Ekoseli
gomlegi ve deri ceketi icinde bir is¢i edasiyla ylriyerek suyun basina geliyor.

Evet, diyor. Hepiniz fazla mesai yapacaksiniz.
Birka¢ adam denizin icinde durmus ipleri ¢ekiyor. Kablo yerinden kimildamiyor. Obiirleri

dizlerine kadar suyun icinde siriklar1 kaldira¢ gibi kullanarak kabloyu ileriye, suya dogru
hareket ettirmeye calisiyor.

Kimildamiyor.

Ustabasi Asilin! Asilin! diye bagiriyor. Adamlar c¢ekiyor, kaldiraglarla deli gibi itmeye
calistyoruz ve kablo dalgalarin arasinda yalpaliyor. Asilin! Ving ¢ighiklar atiyor. Kablo giicliikle
ilerliyor. Ustabasi ve miihendis c¢izmelerinin etrafinda girdap yapan sularla birlikte
arkamizdaki son 15181n i¢cinde kayboluyor.



Bir defa daha.

Ama deniz ¢ok hizli hareket ediyor Birisi dalgalar yiiziinden dengesini kaybediyor.
Vazgeciyoruz.

Kablo ilerlemiyor. Sirilsiklam, kamyonun arkasina tirmaniyoruz. Kamyon otoyolda savrularak
eve dogru gidiyor. Yiriiyen merdiven yeraltindan ortaya c¢iki veriyor. Yuriiyen merdivenle
inecegim, ama kalabalik istasyona gitmek yerine Yunan kafesine giriyorum. En iyi arkadasim
orada degil. Icerisi ¢coban giiveci kokuyor. Mekan giizel ve sicak. Eger izin verilseydi orada
uyuyabilirdim. Ama Marty gelmiyor.

Kisa bir stire sonra, o liiks restoranda ¢ayima speed atildi ve kamyonun arkasinda kemikleri
buldum.

sadece kemikler

Marty bundan ibaretti. Sirf kemik.

kardes
Redmond benden iki yas kiicuikti.

Onu bir miizik kutusunun yaninda kahvalti ederken alet torbasi elinde otoparki bir uctan
diger uca gecerken Paddington Hastanesi’'nin zuhrevi hastaliklar bolumiine girerken Hyde
Park’ta mantar yerken diistinliyorum. Simdi butiin sokak benim, kardesim Redmond da bu
sokakta. Artik bir magazaya donilisen sinemanin yanindan gecip gidiyor, bir an Denizciler
Lokali’nin, Cizvit Yurdu’'nun, Charlie’nin Lego Kutusu’nun, Ust Raf'in yaninda duruyor.

Devam edebilirim.

Bunu durdurmak zorundayim.Hani olur ya. Bu hayatta hepimiz yolcuyuz. Isterseniz bu
hayattan sonra baska hayat yoktur da diyebilirsiniz. Her neyse, ne olursa olsun. Aggozlii ol!
Kente git! Bosver numaraci herif, hepsini y1g st tiste! Pismanhklar diismanca saldiracak
listiine. Intikam hirs1 diismanca saldiracak iistiine. Her seyin sonu var. Sonsuzluk icinde yer
alan, tanrinin cezasi her seyin, her seyin sonu var.

Agit son hizla devam ediyor.

Bunu durdurmak zorundayim. Uzaklardayim. Beni rahat birakirsaniz minnettar kalacagim,
litfen yapar misimiz bunu? Tesekkiirler. Cok tesekkiirler. Bir dakika. Biitiin pislik su yuiziine
cikt1 m1? Su yuziine ¢ikacak bunca kotiiliik varken gitmemeliyiz. Yaninda uyandigim mezar
kackini eski yuz. Alevler. Benzin kokusu. Et yani81. Baska bir sey var mi1? Listeye bir daha
bakabilir miyim? Yakaladim sizi.

Minnettarim. Rica ederim, bir sey degil.



Tesekkiir etmesi gereken benim. Size borg¢lu kaldim.

ucuz kurtuldum

Evet, oyle.

nébet tutmak

Londra’ya bir daha asla geri donmek istemiyorum, orada beni arayan adamlar var.
En kotusti de - nereden geldigimi biliyorlar.

Beni burada bile bulabilirler.

O yuizden bu kapi araliginda duruyorum. Nobet tutuyorum. Eve dondigimden beri nobet
tutuyorum.

saat alt1 haberleri

Iste bilingaltim. Birka¢ dakika icinde diger asagilik yasamim beni ele gecirdi. Samirsimz ki iyi
seyler su ylziine cikacak. Asla. Sadece asagilama, cinayet, suiistimal ve dehset listesi.
Arkasindan degisim. Kosmak istiyorum. Hata ilk yapildiginda zaten yeterince koétiidir. Utanci
beraberinde getirir. Ama siz onu seneler boyunca aklinizda desip durdukca, devasa bir hal alir.

Gunah isledikten sonra hissettikleriniz glinahin kendisinden daha turkiitiictdiir.

glinah var olmaktir

Disar1 birakilmamaliydim. Ama bir hiicrede kilitli olsam bile vicdan azabi ¢ekmek icin sebep
bulurdum. Bu yapimda var.

Nerede olursamz olun, nasil olsa gelecek yillarda yeni hatalar yapacaksimz. Iste olay bu.
Hikaye bu. lyi ki kimse dinlemiyor.

orada daha iyi idare etmek

Arkamda bir sey belirdi ve bir el omzuma dokundu. Hizla dondiim.
Broderic’ti bu, eczaci.

Ne oluyor? diye bagirdim.

Iyi misin?

lyiyim, cok iyiyim.



Sey, girisi kapatiyorsun.
Oziir dilerim.

Kapiy1 geri kapatti. Daily Mirror't bir sopaymis gibi sikica tuttugumu fark ettim. Hizla
uzaklastim. O’Connel Sokagi’'na bir goz attim, sag kaldirimda c¢ok fazla tanik oldugunu gérdiim,
boylece sag kaldirima gec¢tim ve kendimi Harmony Hill'e gitmeye hazirladim. Ara sokaklardan
birine saptim, izci kuliibiiniin kapis1 oniinde duran mukavva kutu bana bir mezar tas1 gibi
gorundu. Kalbim kit kiit atmaya basladi.

Sonra kafamdaki sesin tonunun bile nasil degistigini fark ettim. Bunun mantiksizligin
disunirken ses, egitimli birinin sesine dontustu. Fiil ¢ekimleri degisip duruyordu. Saltana
sallana High Sokagindaki evime giderken aklimi yeni bir ses isgal ediyor. Ama evde giivende
olma fikri 6nem kazandik¢a her sey daha iyi olmaya basladi. Kendimi yeniden tanmidik
nesneler arasinda bulacagim icin zihnimde bir rahatlama hissettim. iceri girer girmez
guvende olacagim. Glivende olacagim. Olacagim. En sonunda yesil kapima, arkasinda uzanan o
lanetli merdivenlere ve sokagin karsisindaki ininde gizlenen geline vardim.

En ufak bir panik belirtisi gostermeden, ceplerimi dogru sirayla tek tek yokladim.
Son cebe geldigimde anahtar falan bulamadim.

Boylece kapiy1 ¢aldim ve kamburumu ¢ikararak biraz bekledim, kafamdaki ses o tanidik sese
donlismiistl, isten eve donen her zamanki adam. Liz! Yeniden ¢aldim ve ayaklarimi inceledim.
Kimse yoktu. Haydi sivisiver simdi, ¢cabuk! Gerisin geriye High Sokagi’'nin asagisina. Tanriya
sukiir o kalabaliktan eser yok. Pazar giinu gelecek, sansin yaver giderse pazartesi de. Gelecegi
distinmemek en iyisi. Yirimeye devam et. Neredeysen oradasin, ama genelde uzak bir
yerdesin. Hatta olmadigin yerde daha iyi idare ediyorsun.

Dogru.

bogazi kesen bir bigcak

Mahkeme salonunun 6ntindeki genis holde dolastigimi ve orada durup avukatimi bekledigimi
hatirhyorum. Sonra Giimiis John'u gordim.

Yanindaki adamlarin baslarinin tstiinden bana giilimsedi. Bana bakarken konusmasina ara
vermedi.

Sonra eliyle soyle bir hareket yapti.
Bogazi kesen bir bicak.

Sadece bir kez. Bicag1 hissettim.

sessiz kekeleme



Sessiz kekeleme bashyor. Kelimeler carpiklasiyor. Onun i¢in kendimi bara attim, bir yandan
da bunun aldigim pek ¢ok yanlis karardan biri olup olmadigini diistiniyordum. Televizyonda
cizgi filmler oynuyordu. Yavas yavas bara yurudim, Daily Mirror't biraktim, Pat Keohane
tezgahi sildi ve Tom ve Jerry’nin sesini kistu.

Ver bir bira, dedigimi duydum.

Ne? dedi gozlerini acarak.

Ellerimle hayali bir bardagi avucuma aliyorum.
Bir bira m1?

Basimi salliyorum.

Hangisinden?

Muslugu isaret ediyorum.

Guinness?

Bir daha basimi salliyorum.

Biray1 doldururken gozlerini cizgi filmden ayirmiyor. Onu izliyorum. Basimi ¢evirdigimde
gozlerini tizerimde hissedebiliyorum. Simdi ¢izgi film izleme sirasi bende. Eger ona bakarsam
yine Obtr tarafa bakiyor.

Sonra, daha hazir degilken, kazayla konusuveriyorum.
Tatat!

Ofkeyle bana bakiyor. Yapmacik bir giilimseme atip kendime geliyorum. Ona sdylemek
istedigim sey kor edici bir berraklikla kafamda ¢cinhyor.

Evinanahtarlarinikaybettim, diyorum.

Alliminyum siizgeci yokluyor ve elindeki bezle 6zensizce siliveriyor.
Gergekten mi? diyor.

Evet.

Guliyorum. O da giiliiyor.

Arkasini donerken, aynada kendi kendine mimik yaptigin1 goriiyorum. Kaslarimi gatiyor,
gozlerini agiyor ve basini egiyor.

coraplar

Ben de bazen béyle olurum, diye basini salliyor sempatiyle. Oyle mi?



Evet gercekten.

Yapma ya?

Ben de sirt tistii uyuyunca kafam kiyak uyanirim.
Oyle mi?

Oyle.

Biray1 bir bardak altliginin tizerinde 6niime birakiyor ve kasa ytiiksek sesle cinliyor.
Benim sorunum da ¢orap kaybetmek.

Corap m1?

Corap.

Tanrim.

Soketler iste, diye acikliyorum. Kisa ¢oraplar.
Ah. Para ustlnti veriyor.

Cok kaybettim, dedim.

Cok mu kaybettin?

Yaa. Her seferinde.

Mirrorimin ilk sayfasini okuyor, sonra gazeteyi katlayip gotiiriiyor. Gazetenin uzerinden,
uzaktan beni goz hapsine aliyor.

Fas

Biliyor musun, bir stire uzaklasmaksin, diyor.

Basimla onayliyorum.

Hic tatile ¢ikmayi diistindiin mii? diye soruyor.

Basimi salliyorum.

Ben Fas’tan yeni dondiim, diyor.

Guzel miydi?

Harikaydi.

Biraz daha uzaga oturuyor.

Ve, diye ekliyor, ugaktaki kalabalik Manchester havaalaninda bir uro gordi.

Yok canim!



Gercekten.

Olamaz!

Bir ugak dolusu insan gordii. Inanilmazdi.
Yok yahu.

Gazeteyi birakip bana bronzlasmis kollarin1 gosterdi. Fas’ta bir sey hari¢ her sey harikaydi,
diyor, televizyonda hig ¢izgi film yoktu ve cin ¢ok pahaliyd.

Televizyon seyrediyor.
Sakincasi var m1? diye soruyor.
Sorun degil.

Uzaktan kumandayr kaldiriyor, sesi agiyor ve buyuli bir ormana gidiveriyoruz. Bir
karakurbagasi aya inis yapiyor ve semsiyesini ac¢iyor. Bir fare cenaze arabasini Montana’daki
bir fare mezarhgina siiriiyor. Acele etsek iyi olur! Hadi ¢abuk!

bir siselik bozukluk

Kendimi Connoly Sokagi'nda buluyorum, sevingliyim. Bir hamburger aliyorum, Veritas
ditkkdninin vitrinine acik konulmus Incil’de alt1 kirmizi kalemle cizili yerleri okuyorum ve bir
an durup anita bakarak soluklaniyorum. Muhafizlar bir ekip arabasiyla yavasca geciyor. Bir
adam, Irlanda Bankasi’nin oldugu koseye kusuyor.

Ellerini duvara dayayip siyah pantolonuna ve beyaz ¢oraplarina kusmuk bulastirmamak i¢in
egiliyor.

Veritas diikkAnina geri doniiyorum. Ovgiiler olsun senin édiidiine ve évgiiler olsun sana, bugiine
kadar kan dékmeme ve elimi kana bulayarak intikam almama engel oldugun i¢in. Orada durup
intikam almay1 diisiintiyorum ve yeniden tuhaf bir sekilde kendimi sevingli hissediyorum. Bir
grup insan High Sokagi’'ndan bilmedigim bir pop sarkisi soyleyerek geciyor. Pepper’in disinda
olup bitenleri begenmiyorum, yolumu degistirip Harmony Tepesi'ne yoneliyorum. Orasi
sakin. Kimsecikler yok. Pazar yerinden geciyorum. Cingene karavaninin 15181 hala yaniyor.
Canak anteni ay 1s181inda parildiyor. Jenerator vinliyor. Ben gecerken karavanin kapisi aciliyor
ve yasli adam gece havasi solumakicin disari ¢ikiyor.

Meydan at nallarinin giiriiltiisii ve silah sesleriyle doluyor. Iceride Kizilderililer bizonlar
kovaliyor.

lyi geceler, diyorum.
lyi geceler patron. Bir siselik bozuklugun var m1?

Hayir.



Pantolonunu c¢ekiyor, basamaga tirmaniyor, karavan sallaniyor, kap1 kapaniyor. Sadece
kendim, dedi Cunla. Kemerli gecitten High Sokagi'nin list tarafina gidiyorum ve ytiziim kopriiye
donuk duruyorum. Onun gelinliginden yayilan 1s1k disariya, kaldirima akiyor.

ha, bizim Ollie

Ev mezar gibi karanlk. Bir stire durup tehlike belirtisi var m1 diye evi izliyorum. Belki gelip
kilitleri degistirmislerdir. Yapacak bir sey yok o ytlizden giirtiltiiyle kapiya vuruyorum. Ses
sokagin sonuna kadar gidiyor, yankisi kesilmeden Oonce tekrar vuruyorum, iki kez. Liz'in
liclincii kattaki penceresi acgiliyor.

Kim 0?

Ollie, diyorum.

Ne istiyorsun?

Iceri girmek istiyorum,
Ha, bizim Ollie!

Pencereden kayboluyor ve birkac¢ saniye sonra bir anahtar y1gin1 sangirdayarak park etmis bir
Fiat'in tavanina distiyor.

Isiklar1 yakma, diye bagiryor.

Anahtarlarini mutfak masasinin tizerine birakiyorum, ne yapmak istedigimi diisiinliyorum
ama hatirlayamiyorum kahrolasi merdivenleri tirmaniyorum c¢ocuklar gozlerinde alevler
karanlhkta bakarken el yordamiyla yonimiu tayin ediyor ve odamdaki elektrik diigmesini
olmasi gereken yerin en az bir buguk metre solunda buluyorum. Yataga giriyorum. Sonunda
kendimle bas basa, gozler kapal igerisi bir an i¢cin aydinlaniyor ve Pavarotti kuliibede sarki
soyluyor ve her sey onceki gibi sonra grilesiyor egrilesiyor neydi gri unuttugum gri neydi
Allah’in belas1 sey siradaki sey kesishane duvarinin lizerinde top giilleleri yavasca geliyor
duvarlara carparlarken sadece kiigiik bir puf sesi Liz’i uyandirmaya ¢alisiyorum, Liz, diyorum,
basladi, ama onu uyandiramiyorum, bodrum penceresine kosuyorum c¢imenler giin
ortasiymis gibi aydinlanmis istila basladi ilk bombalar sokagi vurdu topgu yon degistiriyor ilk
bombalar bize dogru geliyor, Liz, diye haykiriyorum, Liz, allah askina yapma.

Bir de bakiyorum ki riyamda baslayan savasin hangi savas oldugunu merak ederken, bos
odada, terden sirilsiklam, 6yle yatiyorum.

sertinle konusan var mi1?

O gece gec saatte karanlikta penceremin oniinden gectiklerini duydum. Yine kardesimi
diisiinliyordum. Liz'i alisveris arabalarini ekmek somunlarini diisiinliyordum, domatesleri



deniz yosununu lahana konservelerini dalgalar1 Knocklane’i mezarlik hayaletlerini simsekleri
acilislart Tirtikh Gok Yirtiginmi firtinalart suyun altindaki gemileri Aithnioige Clapham’ golu
kardesim Redmond'u kendimi Marty’yi dustiniyordum ki disarida bagrismalar ve
kufiirlesmeler basladu.

Tam penceremin altinda bir grup insan toplanmisti. Seslerini istemiyordum. Sessizlik
istiyordum. Her zaman oldugu gibi sesleri giderek cogaliyordu. Giirtiltileri daha da arttu.
Yatakta delirecegimi sandim bu ytizden pencereyi acip disar1 egildim.

Defolup gider misiniz? diye bagirdim.

K1z yukari bakti, digerleri sustu.

Bir herif yolun ortasina ¢ikti.

Ne var ulan?

Saat sabahin dordi, dedim.

Seninle konusan var m1?

Ben seninle konusuyorum!

Sen de kimsin orospu?

Ne dedin?

Dedim ki, seninle konusan mi1 var, orospu?

iceri girip kotumu giydim ve merdivenleri ikiser ikiser atlayarak asagi indim. On kapiy1 actim.
Benimle mi konusuyordun? dedim ona.

Egilip Liz'in lizerine anahtarlar firlattig1 Fiat'in antenini yakaladi.

Bana bakarak anteni yavas yavas egdi.

Gulmeye basladim.

Devam et evlat! dedim.

Haydi gidelim, dedi kiz.

Gordin mu, dedi adam, paran umrumda bile degil, sonra da anteni kiriverdi.

Bana gore hava hos, dedim. O benim arabam degil. Benim arabam yok. Benim hi¢ arabam
olmadi, Bay Feeney, dedim.

Sasirmis gorundii.
Adimi1 nereden biliyorsun?

Anneni taniyorum.



Sen ciddi misin be?

Ciddiyim.

Annemi nereden taniyorsun?

Birlikte calisiyoruz.

Haydi gidelim, dedi kiz. Ben onun kim oldugunu biliyorum.
Ne?

Onun kim oldugunu biliyorum dedim.

Kim oldugu umurumda degil.

HAYDI GIDELIM BURADAN! diye bir ¢18hik att1 kiz. Bu Ollie Ewing!
Ollie Ewing de kim?

Tamam tamam, dedi genclerden biri, onu taniyorum. Alisveris arabalarina bakiyor.
Ben onu tanimiyorum, dedi Feeney giicenmis bir tavirla.

Nereden taniyacaksin? dedim. Benim gibi insanlari tanimazsin. Ben senin i¢in neyim, seni gidi
gotuboklu?

Yanindakilere dondii.
Ne diyor bu be? diye sordu.
Hadi gidelim, diye tekrarladi kiz ve koluna girdi.

Uykuya ihtiyacim var, dedim. Uyuyamiyorum. Sanki odamin i¢inde bagirip ¢agiriyorsunuz.
Sizi odada istemiyorum.

Kafay1 tisiitmiis bu, dedi Bay Feeney.
Dogru, diye katildim. Cok uzun stiredir olaylarin komik yanini gormeye calisiyordum.
Gidiyoruz patron, dedi biri.

Serseri doniip bana bakarak uzaklasti. Manastirin kapisindan c¢ikan kedi gelip ¢iplak
ayaklarima sarildi.

iceri gel, dedi Liz.

Arkamda kapi1 araliginda duruyordu.
Usiitiip hastalanacaksin, dedi.
lyiyim, diye bagiriverdim.

Bitiin sokagi uyandirdin, diye fisildada.



Ah.

Yukar1 baktim ve bazi komsularimin aydinlik pencerelerinde durmus asagi baktiklarini
gordiim. Onlarin istinde de bir iplikle gokytliziine asili dolunay vardi. Kalabalik sarki
sOoyleyerek yolun ortasina gecti. Liz'in arkasindan o basamaklara yoneldim. Yeniden
uykusuzluga dondiim, uyku uyuyamamanin da kendine 6zgu bir kokusu oldugunu kesfettim.
Kavruk kokar, yaniyormus gibi, sonra da oturulmayan bir oda gibi rutubetli. Bir pantolon
ttiiledim ve yatagin kenarina oturdum.

Badanayy, kiilleri diistindiim ve 6fkem tiziintiiye dontustii. Baska insanlara da boyle olur mu?
Eger benim gibi oluyorlarsa onlar i¢in tziiliirtim, lanet olasicalar i¢in tiztliirim, tickagitlari ve
kahramanlklar1 icin tzulirim sabah kalkmalar1 ve geceleri son is yataga yatmalar
yanlarinda guriltiict sigirciklar, kugular ve kazlarla, Sligo bayragi, Berlin Duvari, takimadalar,
karabataklar, Aziz Paddy Gecis Toreni, Hammersmith'teki santiye, Clapham’daki apartman
dairesi, hepsi. Pek taniyamadigim bir odaya dondiim. Bu, bir giin i¢cinde olacagim oda. Bunu
biliyorum. Simdi buradan ¢ikip gitmenin dogru oldugunu bilsem bunu yapardim, ama ben yan

lis karar1t verdim. Buraya saplanip kaldim ama sonsuza kadar falan da degil. Gelin de
gostereyim giinliniizi, sizi pi¢ kurulari, diyorum son olarak.

Sonra daha 6nce neyi unuttugumu hatirladim.

Dua etmeyi. Ovgiiler olsun bu giine. Ovgiiler olsun senin égiidiine.

ve orada yatarken

Ve orada yatarken kizin benim adimi soyledigini duydum Bu Ollie Ewing! Fark ettim ki eger
yasamaya devam edeceksem bir giin buitiin bunlara gogiis germek zorunda kalacagim.

Luton’da Ryan ug¢agindan inmeye ¢alistim.

Ama babam yoluma ¢ikti. Merdivenleri inemedim. Olacaklardan ¢ok korkuyordum.

fena degilim

Fena degilim, diyor Marty son olarak. Fena degilim, Ollie, dedi Marty sanki ben ona nasil
oldugunu sormusum gibi - sormamistim ki.
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kahvaltida kiymali makarna

icimde hi¢ ahsik olmadigim bir hisle uyandim. Kendimden ve tiim yaptiklarimdan
utaniyordum. Manastirin ¢atisindan giines 15181 akiyordu. Gelin gitmisti.

Mutfakta, Liz diistik kalorili tereyagini ve az yagh siitlinii masaya, 6niine koymustu.
Erkencisin, diyorum.

Biitliin o kargasadan sonra hi¢ uyuyamadim.

Uzgiiniim. Ben de uyuyamadim.

Biliyorum.

Oyle mi?

Evet, dedi. Saatlerce kendi kendine mirildanip durdun.

Siitiinii sevdigi bardagindan igiyor ve Tir-na-nOg’dan alinma bugday ekmeginin son dilimini
yiyor. Heykeltiras Jim Bolger asagiya geliyor, lavaboda yiiziini yikiyor ve klasik kahvaltisinin
karsisina oturuyor - Dairigold marka tereyagi, yumurta, minyatiir beyaz ekmek dilimi,
lizerinde BABACIK yazan bir fincan ve biitiin bunlara hi¢ uymayan biiytik giimiis bir bigak. Ben
kiymali makarnadan geriye kalani 1sitip ¢ay posetlerimden birini bir fincan dolusu kaynar
suyun i¢ine atarken tek kelime edilmiyor. Cay1 sade igiyorum c¢iinku stitiim yok. Deliler gibi
kahvalti1 ediyoruz.

Aksam yemegimi kahvaltida yiyemezdim, diyor Bolger.
Oyle mi?

igrenc, diyor Liz.

Bir dilim ekmegi makarnanin sosuna batirisimi izliyorlar.

Yemegimden memnunum, diyorum. Yirmi yasini gecince daha az secici oluyorsun. Sorun su ki
o zamana kadar simartiliyorsun. Sonra gegcmeye bashyor.

Ah tabii, diyor Liz.
Bu boyledir.

Ben yirmi yasima basinca, diyor dustinceli bir bicimde, kendime ait bir yer isterim. Bol 1s1kli,
buyuk bir ambar isterim.

Tahmin edebiliyorum, diyor Bolger.

Daginiklik istemem.



Dogru.
Merdivenle ¢ikilan bir duvar girintisinde btiytk bir yatak. Anlatabildim mi?
Anladim, diyorum.

Aman, diye giiliiyor. istedigim biiyiik bir ambar, kocaman olsun, diyor ve elleriyle yiiziinii
ortuyor.

Tamam, diyorum.

Sana benimle birlikte orada yasayamayacagini sdylemiyorum Ollie, diyor basini kaldirarak.
Eger istersen gelip oray1 benimle paylasabilirsin.

Tesekkiir ederim, Liz.
Kusura bakmayin, dedi, tuvalete gitmem gerek.

Buyurunuz.

ya ben?

Heyecanla geri gelip yerine oturdu.

Nerede kalmistim?

Ambarda.

Sen de yanimdaydin, dedi.

Dogru.

Ya ben? diye sordu Jim.

Eger isterseniz hep birlikte orada yasayabiliriz, dedi Liz. Ama bunu diisinmem gerek.
Bir kasik yogurt ald1 agzina.

Gergek su ki tek basima kalmak istemiyorum. Yaslaninca kendimi tek basima bulmaktan ¢ok
korkuyorum. Képegini cise ¢ikaran yash bir kadin. Buna dayanamam. Anliyor musun?

Anhyorum.

Ha, bu arada, diyor.
Evet?

Bos ver.

Ayaga kalkip bulasigini diizenli bir sekilde lavaboya yerlestirdi. Yiyecekleri buzdolabinin ona
ait bolimiine kaldirdi. Jim'inkiler de kendi yerlerine yerlestirildi. Benimkiler de benim rafima.
Dolapta her sey yerli yerine kondu. Ben masayi sildim, Liz yeri stiplirdii, Jim kediye yemek



verdi ve sonra hepimiz dislerimizi fircaladik. Cebimde kalan paray: saydim.
Hep birlikte disarn ¢iktik.

Ben orada olmayan gelini incelemek icin bir an durdum.

Postaci Pat

Bayir asagi yurudiik. Liz alninin ortasina kadar indirdigi bir ciftgi kasketi takmisti. Sol
kulagindaki kiipe parildiyordu. Dudaklari bal kirmizisiydi. Boyundan biiyiik tuvaller tasiyordu.
Jim Bolge, Hollanda Ordu mali postallarinin i¢ine tiktig1 bol kadife pantolon, Filistinlilerin
taktig1 cinsten bir kefiye ve dizlerine kadar inen mavi bir hirka giyiyordu. Omzunda i¢ine
biitlin ihtiyaclarim1 koydugu siyah bir torba vardi. Kiritarak yiirtiyordu ve bedeni oniindeki
kaldirima sanki baskasininmis gibi goriinen bir golge yansitiyordu.

Bu golgenin sahibi olan adami bir kez bah¢ce malzemeleri satan diikkdnin karsisindaki
Hamersmith Kiitiiphanesi'nde dikkatle kitap okurken gormiuistim.

Evet.
Ben de yesil montumu giyiyordum. Cok severim.

Bu olagandisi sabahta Garavogue Nehri'nin kenarinda durmus kugular beslerken iste boyle
goriniyorduk. Kugu

lar akintiyla uzaklasti, ikili akademiye dogru yola koyuldu ve ben de siipermarketin
koridorunda ilerledim, anneler alisveris yaparken ¢ocuklar oyalansin diye oraya konmus olan
Postaci Pat’in posta kamyonetini ve sallanan motosikleti ¢ikardim. Marketin 6nii doldu. Saat
sekiz bugukta alisveris arabalarinin ilkini ¢ikardim ve otoparkin tuzerinde ytkselen,
pastaneden gelen 1s1 dalgasina bakarak dikildim.

cikolata

Saat on birde, hala hayatta oldugum i¢cin mutlu, cay icmek i¢cin Doyle’un terasina ¢iktim. Kizlar
sigara iciyor ve muhabbet ediyordu. Tinegimizden alisveris yapan musterileri, ¢ighklar
atarak katedralin ¢evresindeki koknar agaclarinin tizerinde donen kargalar izledik. Otoparkta
Hare Krisna grubu vardi, turuncu renkteki giysileri ile parhyorlardi. Bir Ford geri geri
giderken bir Mazda’ya bindirdi. Diinya kiiciik bir yer gibi goértniiyordu.

Bugtin olanlar1 duydun mu Ollie? diye soruyor Julie.
Hayir, diyorum.

Su Dolly-Anne agzina kadar dolu alisveris arabasiyla dilimlenmis domuz pastirmasi almak
icin tezgaha geldi.

Anlatma ona, diyor Mary, altima kaciracagim.



Devam et, diyorum.

Yarim kilo domuz pastirmasi, dedi aceleyle, tavaya koyunca siite benzer bir sivi salanlardan
istemiyorum, ona gore.

Devam et, diyorum.

Bana ¢ikolata al, diye bagiriyor oglu.
Annesi ona hic aldiris etmiyor.

Bes dilim de jambon, diye ekliyor.
Cikolata, diye bagiriyor oglan.

Alt1 dilim olsun, en iyisinden, rosto olsun.
Cikolata, diye haykiryor.

Kes sesini! diye feci bir ¢iglik atiyor kadin. Sonra bana doéntiyor. En iyi jambonunuz bu mu
yani?

Evet.

Bana iyi gorunmuyor.

En iyisi, diyorum.

Tamam, ne yapalim o zaman.

Cocuk annesinin kolunda sallaniyor.

Bir de balikli pizza alayim, diye ekliyor kadin.

Cikolata, diye gtirliiyor cocuk.

Balig1 severim, diyor kadin sanki cocuk orada degilmis gibi.

Eger bana ¢ikolata almazsan, diyor ¢ocuk reyonun 6btir ucundan duyulabilecek kadar ytliksek
sesle, herkese bu sabah babamin pipisini 6ptiigiint soylerim.

Aman tanrim, diyor Maggie kikirdayarak.
Boylece etraf bir anda sessizlesiverdi.
Ne utang verici, diyor Mary.

Sonra seninki alisveris arabasini ve icindeki her seyi birakip, arkasinda havada stuziilen bir
cocuk, ucarak disari firladu.

Tanrim, dedim.

Kaltagin akl basina geldi.



Eve vardiklarinda ¢ocugun yerinde olmak istemezdim, diyorum.
Ben de.

Yeter, diyor Mary, karnima agrilar girdi.

Opmiis, diye giiliiyor Julie.

Tanrim!

inek kari, diye ekliyor Julie ve sigarasim ayakkabisinin burnuyla sondiiriiyor. Asagida zillerin
ve davullarin sesi uzaklasiyor. Hizla yangin merdiveninden asagi iniyoruz.

ay

Tam kapanma saatinden 6nce Joe geliyor.
Nasilsin Joe?

Acelem var, diyor Joe Green.

Arkasinda bir alisveris arabasiyla dolasiyorum. U¢ parca haslamalik domuz pastirmasi, iig
lahana, bir salgam ve yarim kilo tereyagi aliyor. Alt1 paket Smithvvicks. Firtinali havalar i¢in
bir kutu mum.

Tedbirli olmak gerek, diyor.

Gomlek cebinden bir musamba parc¢asi ¢ikariyor. Bana 1 pound bahsis veriyor, kasiyere bir
pound bahsis veriyor, sonra bana iyi geceler dileyip Irish House barina dogru yola koyuluyor.
Onun ahsveris arabasimi da digerlerine zincirliyorum ve anahtarn Kkilitte c¢eviriyorum.
Arkamda, damlarin tizerinde, mavi gokytuiziinde, dolunay asili duruyor.

Fas

Neler satin almam gerektigini soyleyen bir ses beni her yerde takip ediyor, sonra birisi salteri
indiriyor ve o sesin yerini diikkkdnin kapandigini soyleyen bir baska ses aliyor. Diikkdn
kapantyor! Diikkdn kapaniyor!

Geoffrey nerede? diye sordum Maisie’ye.
Biroda.

Kendimi suglu hissederek kapiy1 caliyorum. Igeri girmemi isaret ediyor. Miidiir agik mavi bir
takim giyiyor. Sinekkaydi tiras olmus. Telefonda konusuyor, bir yandan da hesap defterine
renkli kalemlerle bir seyler isaretliyor. Masasinin tUzerinde duran yesil kasketinde
sombaliklarindan olusan bir zincir var. Késede bir baston duruyor. Telefonda konusmaya ve
bir seyler isaretlemeye devam ederken, bana bir sandalyeye oturmami isaret ediyor.



Telefonun ahizesini kapiyor.

Bu markette daha cok ne tiir sorunlarla ugrasmak zorunda kaldigimi biliyor musun, Bay
Ewing?

Personel? dedim ¢ekinerek.
Basini olumsuz anlamda salladi.
Mal satin almak m1?

Yeniden dene.

Satislar?

Hayir, diyor. Sikayetler. Bu bash basina bir endiistri. Ahizeyi yeniden kulagina gotiiriiyor.
Midiiriin gogunlukla sessiz kaldigr konusma devam ediyor. Dalip gidiyorum. Her sey agik ve
basit hale geliyor. Hepsine onlart sordugumu soyle. Telefon konusmasini bitirip bana
donduigiinde varligini tamamen unutmustum.

Bay Ewing?

Evet?

Benimle konusmak m1 istemistin?

Evet dogru.

Dinliyorum?

Ah. Sandalyede sallandim. Yillik iznimi kullanmak istiyorum.
Ne dedin?

Basimla onayladim.

Simdi mi?

En kisa stirede.

Listede misin?

Listede tatilim eyliilde goriiniiyor.

Ama daha temmuzdayiz.

Biliyorum.

Personel defterini alip sayfalarini geviriyor.
Bir sorun mu var?

Hayrr.



Cok ge¢ haber verdin.

Oziir dilerim, Geoffrey.

Gitmeden once birkag gece calisabilir misin? Calisabilirim.
Bu gece calisabilir misin?

Evet.

0 zaman sorun yok, diyor ve bu ayin tizerine bir ¢izgi ciziyor. Bu gece az kisi ¢alisiyor. Eger bu
gece Calisirsan yarin gidebilirsin.

Tesekkiirler, Geoffrey. Cok iyisin.
Onemli degil.

Gitmekicin ayaga kalkiyorum.
Uzaga mi1 gidiyorsun?
Durakliyorum.

Belki bir haftaligina Fas’a gidecegim. Hommm.

Kellogg’s delisi
Gece personeli raflar1 diizenlemek icin coktan toplanmisti, ben de onlara katildim.

Bazi geceler hicbir sey olmaz. Haftalarca her sey yerli yerinde durur. Elma saraplari, bal
kavanozlar1t ve misir gevrekleri dinlenirler. Hintkirazlari ve aci soslar yerlerine iyice
yerlesirler. Worcester, Yorkshire ve Chef soslar1 hallerinden memnun otururlar. Tam neyin
nerede oldugunu 6grendigimiz sirada Geoffrey’in kapris yapacagi tutar ve huysuzlanir, her
sey”il bastan baslar.

Bu aksam da olan bu. Cesitlilik lizerine diistinerek market koridorlarinda arkamdan yiriyor.
Biitlin irtinler yer degistirip baska bir yerde beliriyor. Siitlii piring terfi ediyor, bezelye ve
fasulyenin yanindan, saraplarin kapt komsusu olan bir rafa tasinmiyor. Birka¢ giin icinde
azalmis olarak eski yerine donecek. Ya da belki baska bir yere dogru yonelecek. Biitiin Roma
domatesi konserveleri tasiniyor. Kendilerini peynirin yaninda buluyorlar, sonra peynir,
yogurtla birlikte etlerin yanindaki yeni bir buzdolabina dogru yola ¢ikiyor.

Kori de yolcu.
Tuvalet kagitlan yer cilasinin yaninda yeniden mevzileniyor.

Geoffrey parmak uglarinda ytkselip sergiyi farkli bakis acilarindan inceliyor, orada burada bir
ayarlama yapiyor, bir teneke kutuyu kaldiriyor ve inceliyor, yerine koyuyor, geri cekilip sag
elinin parmaklariyla alt dudagina dokunuyor. Mallan renklerine gore diizenliyor. Potansiyel



bir miisterinin goziinden bakmaya ¢alisiyor. Uzun adimlarla asagi yukar ytriyiip PointMi bir
musteri, Tubber’li bir sarapsever, dagdan gelme bir Kellogg’s delisi, herhangi bir yerden gelen
saplantili bir et tiiketicisi oluyor, elinde bastonuyla disariya, yaz gecesine ¢ikana kadar.

Rock miizigi c¢almaya bashyor. Yiiksek raflara saldiriyoruz. Sonra birisi alarmi c¢alyor
Duygusallasiyorum, eskiden biskuvilerin durdugu yerin yakinina marmelatlarn istifliyorum,
deodoranlar tuvalet esyalarinin diger tarafina geciriyorum ve 6nceki glinden kalan ekmekleri
huzurevi ve akil hastanesine gondermek icin kutulara koyup paketliyorum. Bir kamyon geri
geri sundurmanin altina giriyor ve adamlardan biri tenor sesi ile sarki soylemeye bashyor.
Tenor sesi kutsaldir.

iki bucuk!

Iki buguk! Iki bucuk! Gece ilerliyor. En sonunda, son kullanma tarihi ge¢mis et ve tavuk dolu
plastik torbalar1 tasiyarak araba parkina ¢ikiyoruz.

Gece personeli degisik yonlerden evlerine dagiliyor.

Bir uro gibi kasabanin sokaklarindan geciyorum.

isin erbabi

Sokaklar bostu. Gece gogi zeytin rengindeydi. Kendimi High Sokagi'nin sonunda tek basima
dururken buldum. Veritas’in vitrinindeki Incil'de benim i¢in bu sefer hangi yeni mesajin altim
cizdiklerini okumakicin durdum.

Senyor, dedi bir ses yukaridan.

Geri ¢ekildim.

Sen misin Ray? diye seslendim yukariya.

Benim. Uzerinde gomlegi, pencereden asagi sarkiyordu. Ne var ne yok?
Bu sene yine Noel Baba olacagim.

Gergekten mi?

Gergekten. Acelen var m1?

Hayrr.

O zaman bekle orada.

Birkag dakika sonra sokaga ¢ikti ve diikkanin kapisini arkasindan gekti.
Mag1 diistinmekten uyuyamadim.

Ne macg1?



Ne mag¢1 mi1? diye tekrarladi. Ne ma¢i mi? Dinyadan haberiniz yok, senyor. Yarin Shamrock
Rovers’la oynuyoruz.

Karanhk sokakta durup, kargalarin anitin etrafindaki ¢opleri karistirmasini seyrettik. Ray,
sokak lambasinin 15181 altinda hastalikli goriinuyor. Gozleri karanhk ve buyuk, ylizu tirassiz.
Kocaman gobegine gevsekce genis bir kemer baglamis. Kotu poposuna kadar inmis. Lekesiz
siyah ayakkabilar giyiyor. Bir sigara yakiyorum.

Ben son sigarami igeli tam on bes yil oldu, diyor.

Tam giintinii hatirhyor musun?

Hatirhiyorum.

Hafizan iyiymis. Ben diin ne yaptigimi bile hatirlayamiyorum.

Iste sorun bu. Zihnin zehirlenmis. Job’u diisiin. Bizim Job’u taniyorsun degil mi?
Taniyorum.

Her sey ona karsiydi ama bak o ne yapti. Degil mi?

Evet.

Job, adamim benim.

Oyle.

Eee, ne tarafa gidiyoruz?

Katedrale dogru ilerledik.

Cakilli patikada dolastik sonra ay 15181 olmayan karanlik yerlere dogru yurudiik.
Diin radyoda canl yayina ¢iktim, diyor Ray.

Sesin radyo icin uygun, hos bir ses.

Oyle mi sence? Neyse, adama politikacilarin iyi insanlar olmadigini séyledim. Politikaciy1 basa
getirenler kendi paylarini isterler, bu ylizden politikaci onlara olan borcunu 6der

ve bir yandan da kendisi icin bir koseye para yigar. Sligo kenti bir cennet olmaliydi, dedim
ona, ama degil.

Evet degil, dedim.

Oyle. Ama adam giildii. Bilmek istemiyordu. Bir aptalla konustugunu saniyordu. Ama ona
dedim ki, dinle, bak Marx ne diyor, boylece ona Marx’tan alintilar yaptim. Ona Marx’tan s0z
ettim sonra Darvvin ve evrim teorisini acimasizca elestirerek devam ettim, en sonunda da
Isa’dan s6z ettim. Isa da tiiccarlarla ve sarlatanlarla savasmak zorunda kaldi. Onlar tapinaktan
attl.



Oyle.

0 essiz bir adamdi, senyor.

Oyleydi.

Essiz bir adam!

Dogru.

Otoparkin i¢inden ge¢iyoruz.

Eger Sligo Rovers bu gece kazanirsa ne yapacagim biliyor musun?
Ne yapacaksin?

Bir hafta boyunca tath yemeyecegim. Eger kefaretini 6demezsen basina bir is gelir. Yanls bir
sey yapiyorsan dikkatli olmak zorundasin. Ama her sey yolunda gidiyorsa iste o zaman iki kat
dikkatli olman gerekir. Clinkii basin belada demektir.

Koprintn uzerinden ge¢ip gokyuziine bakmak i¢in durduk.
Senin burcun ne? dedi.

Balik.

Aceleci olma, dedi. Bu senin en biiytik sikintin.

Ya sen?

Kendini begenmis bir tavirla bana bakt.

Koc¢ burcundanim.

Bir koc¢a benziyorsun zaten.

Ermis bir Kog, dedi. Ben tam Kog¢ burcu sinirinda dogmusum. Kardesim Yengec. Cok gergindir.
Biitiin gece ayaktadir.

Bizim gibi.
Oyle. Ama Tanr1’nin yolunu buldugundan beri beraber yasanabilecek biri.

Garavogue’a dogru yola koyulduk. Hiizilinle, alisveris arabalarimdan birinin nehre atilmis
oldugunu, bata c¢ika ylizdigini gordiim.

Uvey annem subatta, dolunayda dogmustu, diye devam etti Ray. O evde biiyiimek korkung bir
seydi.

Oyle mi?
Yeni apartmanlari inceledik.

Bak isi bilenler ne yapmis, diyor. Tasradan al isin erbabim getir ne istersen insa etsin.



Biraksan lanet nehrin tizerine kaldirim bile doser.
Ara yollardan gectik ve yeniden anitin oraya ciktik.
Bu daha iyi, diyor Ray. Simdi daha iyiyim.
Gorusuruz, Ray.

lyi geceler senyor, diyor. Gecmisinle sorunlarin var, dikkat et, diye ekliyor kapiy1 arkasindan
kapatirken. Sonra Veritas’in lizerindeki stiidyo dairesine tirmaniyor.

dans

Liz, izerinde bir battaniye, oturma odasindaki kanepede uyuyakalmisti. Omuzuna dokundum.
Neredeydin? diye sordu.

Disarida, orada burada.

Biliyorsun sen evde yokken uyuyamiyorum.
Oziir dilerim.

Dogrulup oturdu.

Seni bekliyordum, dedi.

Gec¢ saate kadar ¢alistim.

Gunduz vardiyasinda oldugunu saniyordum.
Gece de calismak zorunda kaldim, dedim.

Ama saat sabahin dort bugugu.

Battaniyeyi omuzlarina doladu.

Ayrica sabah olunca da, dedi, kalkamayacaksin.
Kalkmak zorunda degilim. Tatile ¢ikiyorum.
Ne? dedi glicenmis bir sesle.

Tatile ¢ikiyorum.

Bana sOylememistin.

Bu aksam karar verdim.

Kalkt1 ve vals yapmaya basladi. Onun disiinmedigi seyleri diistinerek onu izledim. Battaniyeyi
yere birakti ve kollar ortaya ¢ikti. Burun delikleri zarafetle kasiliyordu. Bir sarki mirildandu.
Elleri havada salindi. Yer musambasinin iizerinde yavas adimlarla ilerledi. ilerledi, dondii.
Sakinlesti, yavasladi, yavasladi ve durdu. Gosterissiz bir saygiyla. Gozlerinin bir kirpisiyla. Bir



bas isaretiyle.
Nereye? diye sordu, nereye gidiyorsun?

Fas’a‘, dedim.

Sligo Champion

Ollie, dedi.

Evet?

Ollie, dedi. Litfen geceleri odama bakmaktan vazge¢. Tamam, dedim.
Yanimda oldugunu hissediyorum.

Oyle mi?

Cok sinir bozucu. Beni inceledi. Beni de yaninda gotiiriir miisiin?
Olur.

O zaman tren icin meyveli kek pisireyim, dedi. Liz gaydanlig1 ocagin lizerine koyarken ben de
Sligo Champion gazetesini mutfagin zeminine serdim.

Gordugum riyalar, dedi. Bir ¢cay kutusu icinde Irishmurray Adasi’na dogru kiirek ¢ekiyordum.
Tanrim, dedim.
Sonra odana kostum ama orada degildin.

Basini mutfak muslugunun altina sokup kikirdayarak bulasiklarin tistiinde sac¢larini yikamaya
hasladi, sonra enerjik hareketlerle havluyu basina sardi ve elinde fincan, kafasinda havlu
karsima oturdu.

Diin gece yine gelip bana baktin, degil mi?

Evet.

Oyle diisiinmiistiim.

Sadece bir saniye baktim.

Cik c1k, dedi. Ne zaman odaya girsen fark ediyorum.

Durdu ve dolabin icine bakarken kedi gibi miyavladi, alayci bir inlemeyle 6ne dogru egildi, bir
kahve kavanozunu kaldirip mirildandi, oturdu, kendi diinyasinda, uzaklarda, yar1 miyavladi,
yar1 0ttu ve gozlerimin icine bakti.

Yarin mi?

Ertesi gun.



Ayaga firladi.
Toplansam iyi olur, dedi.

Gazeteyi bastan sona okuyup karanlikta merdivenleri tirmandim. Odasinin kapisi agikti,
biitlin giysileri tizerinde, bir kolunu basinin lizerine atmis yatiyordu. Yiinli bir ¢anta agzina
kadar dolu, yerde duruyordu. Sessizce kapisini kapattim sonra yataga, yataga, yataga ve
otesine gittim.

Uzun Meydan’lar

Annem disarida giineste bir sandalyeye oturmus misirlarini suluyordu. Tezgahin tizerindeki
radyoda dans muzigi ¢caliyordu.

Seni gorduglime sevindim, diyor annem. Seni gormezsem var olmadigini disiinmeye
basliyorum.

Bir araba geciyor, farlar1 Ox daglarinda yanip sontiyor. Bir dana yeni yapilmis yolda giden bir
araba gibi ucarak geciyor. iceri giriyorum ve Doyle’un Yeri'nden getirdigim artiklarla kdpegi
besliyorum.

Bu sabah Grange’da bir soygun olmus, diye bagiriyor. Olamaz, diyorum.

Olmus. Adamlar kagmis. Sen gelmeden 6nce ne diistinliyordum biliyor musun, diye devam etti.
Kendi kendime Neden bu kadar ¢ok ask sarkist var? diye diistiniiyordum.

Uremeye ¢cok zaman harciyoruz sanirim.

Oyle. Ama bu bir bahane degil. Eger bu kadar ¢ok cocuk yapmasalardi ekonomimiz daha iyi
durumda olurdu. Beni duyuyor musun?

Duyuyorum.

Canin asik olmak istemiyorsa radyo dinlemek ¢ok sikici.
Kafami kapidan uzatiyorum.

Gilmartin asla kimseye sarilamayacagini soyledi.
Gilmartin’lerin pek sevgi dolu olmadiklari bilinen bir sey.
Iceri girdim. Bir siire sessiz kaldh.

Orada ne yapiyorsun? diye seslendi.

Utii yapiyorum.

Utd mii?

Birka¢ gomlek.



Bir yere mi gidiyorsun?

Tatile gidiyorum.

Tann bizi korusun. Kimle? diye seslendi.
Liz.

Alt katinda oturan bayan mi1?

Evet.

Yalinayakiceri geldi ve ayaklarini havluyla kuruladi. Giines bir bulutun arkasinda kaldi. Mutfak
penceresinden aniden bir golge gecti. Cay demledim, aldigim taze ¢orekleri anneme ikram
ettim. Hali desenli terliklerini giydi ve bahgeye c¢iktik. Cit boyunca hatmiler cicek agmisti.
isciler tepedeki kuru otlar biciyorlardi. Balyacilar samanlan kiipler haline getiriyor, bunlar
art arda diziyorlardi.

Yirmi hafta sonra Noel gelecek, diyor annem.

Bu sene kimin Noel Baba olacagini biliyorum, dedim.
Demek sonunda sana sdylediler, dedi annem. Artik bildigine gore oturup yazsan iyi olur.
Olur.

Cebinden bir tarak ¢ikartip sacini diizeltti.

Senin ¢1lgin sehirde isler nasil?

Fena degil.

Flort ettigin biri var m1?

Pek ¢cok bayan arkadasim var.

Kizlara fazla kapilmasan iyi olur.

Karsima dikildi.

Baban hep aklimda.

Oyle mi?

Acaba bir sorun mu var diye meraklaniyorum.

Annemin ¢antasini alip yola koyuldum. Cantanin saginda eski yolculuklardan kalma Lingus
Havacilik ¢ikartmasi vardi. Cikartma bana sans getirebilir diye diistindiim. Balyacilar yolun
ortasina saman yiginlar1 dustirerek gectiler. Romorklarn gen¢ cocuklarla dolu traktorler,
ucaklar gibi hizla gidip geliyordu.

Tepede hava deniz yosunlarinin tuzlu kokusuyla doluydu.
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unut gitsin Barney

Rap’te isimi bitirdikten sonra o kalabalik hald disarida olabilir diye farkl yollardan dolasarak
kendimi High Sokagindaki eve attim. Uzaklara gidecegim i¢in harika hissediyordum.

Liz yiin cantasini ve bavulunu hazirlayip koridora koymustu.

Odasina gittim ve iceri baktim. Derin uykudaydi. Bir kutu konserve balik yemek i¢in mutfaga
gittim ve masada acilmis bir kutu daha buldum. Liz kendisine ziyafet ¢ekmisti. Birazdan ben
de bir ziyafet cekecektim. Benden farkl olan tek seyi el yazisidir. Meyveli kek, masanin
lizerinde, kalibinin i¢ginde tepetaklak duruyordu. Gazetedeki ¢apraz bulmacay1 okudum, hangi
satirda oldugumu karistirdim. Neden sadece koti seyleri hatirlayabiliyorum?

Hakkimda soyledikleri kotu seyleri.
Ah! Nigin, Ollie?

Capraz bulmacaya geri dondiim. Sonra bir kelime beni Fransa’da bir trenden indirdi. Bir
kelime ve ben uzaklardayim. Uzun bir siire denizcileri dinleyerek rihtimda dolastim. Limanda
saglam gemiler vardi. Bugday tarlalarinda uzun bir yolculuktan sonra geceyi gecirmek igin
Montmartre’da bir oda kiraladim. Penceremin altinda bir adam, oyle oturmus kus gibi
otuyordu.

Sonra, Artik unut Barney McKeown, dedim. Unut gitsin, Barney. Ama o buna yanasmadi. Okul
arkadasimdi o benim. Coktan unuttugum bir sey i¢in beni azarlamaya gelmisti. Ge¢miste
kalmis bir seyle ilgili bir sey.

kamyon

Aciklamaya c¢alisacagim. Icinde komiirlesmis bir ceset olan kamyona yaklastim. Her ne
asitiyse onun i¢inde ayaklarim yaniyordu. Her yerde polisler vardi. Onlara tim bildiklerimi
anlattim ama bana inanmadiklarinin farkmdaydim, hayir, Ollie’'ye inanmadilar, Ollie bunu
biliyordu, boylece kavurucu yaz giinesinin altinda parktan gectim. Biitiin alan 6niimde
uzaniyordu. Kimi bulmam gerektigini biliyordum. Bu ylzden yilizlesmemem gereken bir
adamla yiizlestim. Ona arkadasimi sordum. Once bir sey séyledi, sonra baska bir sey. Birka¢
dakika icinde agiz degistirdi.

Biraz 6nce boyle demiyordun, diyorum.

Oniindeki isle ilgilenmeye cahisiyor. Yeniden, yanhs, diyorum. Biraz énce béyle demiyordun. Ve
simdi ona yaklasiyorum.

Arkamdakiler sessizlesiyor. Abartiyorum.



Ayagini denk al, diyor.

Bosversene, diyorum.

Bana guliimstiyor.

Birisi bu salagi alip gotiirsiin, diyor, yoksa elimde kalacak.

Cesaretime sasarak ona yaklasiyorum ve aniden, yumruklanmanin nasil bir sey oldugunu
Oogreniyorum.

Brady’nin Yeri

Cloonagh’daki Brady’nin Yeri'ne gittim. Beyaz badanasi tertemizdi. Kapiy: ittim. Bay Brady
haplarim éniine koymus masada oturuyordu. Kamiyla ilgili bir sorunu var. Iceri dalip rahatin
kacirdigim sirada haplarim1 almak tuzereydi. Hap kutusunu dustirdii. Haplar yere sacildi.
Saskinlikla bana baktu.

O zaman birlikte oldugum insanlarin, ki belki Itfaiye Takimi’'nin iyeleriydi onlar, belki de
degildiler, 6niimsira iskeledeki uzun ip merdivenden inmis olduklarim fark ettim. Merdivenin
uzunlugu yuz yirmi metre olmaliydi. Ben tepeye tirmanirken asagida durup bana bakiyorlardi.
Ik basamak ¢ok yukaridaydi. Ilk basamaga erismek icin kenardan sallanmak zorunda kaldim.
Sonra inmeye basladim. Asagida, uzakta sallanan bir geminin icinde duran insanlar
gorebiliyordum.

Uzun bir inisti. Tath canimi kurtarmak i¢in bazen c¢ok caba gostermem gerekiyordu.
Basamaklar arasindaki aralik giderek daha da genisledi ya da bazen Oylesine darald1 ki
ayagimi koyacak yer bulamadim.

Bunun hi¢ baslamamis olmam gereken tehlikeli bir tirmanis oldugu duygusu ve korkusuyla
allak bullak olmustum. Yere ulasmama az kalmisti ki barin zeminine diistiim. Dans etmeye hig
gitmemeliydim clnkii sarhostum. Utanmistim. Ay yiikseldi. Yavru kopek hizla kostu. Liz'in
odasina girdim, bas1 mezar kackini yash bir ylize dontismiisti. Yaslanmisti. Parildayan 1s1ltih
gri saglar1 vardi. Aglamak tizereydim.

Geri don Liz, dedim, geri don.

Ellerimizde kiirekler, mezarin basina variyoruz. Bay Brady haplarin1 toplamak icin egiliyor.
Kendimi evin en alt katindaki kiiciik mutfakta, capraz bulmacanin basinda buluyorum.

Korkudan 6diim pathyor.

pismanliklari gozden gecirmek

Gece pencerenin Otesinde saniye saniye ilerliyor. Yukarilarda bir yerden uzay gemisi Mir
geciyor. Itfaiye Takimi, Irlanda denizinde. Nerede kalmistim? Biitiin pismanlklarimi geriye



dogru tek tek gozden geciriyorum.Mezar. Evet. Liz. Evet. Bay Brady. Evet. Iskeledeki
basamaklar.

Evet.
Dans ediyorum, diistiyorum ve yluizlesecek kadar budala

oldugum adamla yeniden karsilasiyorum. Giilimseme hald orada. Bana aciyor evet, Glimiis
John bana aciyor.

Biraz énce boyle demiyordun, diyorum ve ¢ok korkuyorum. Sonra Barney McKeovvn birdenbire
karsimda beliriyor, beni azarlamaktan keyif aliyor.

Unut gitsin artik, Barney.

Fransa’dan gelen tren
Fransa'dan gelen trene athyor.

Suikiirler olsun ki yeniden buradayiz, Montmartre’li adam pencerenin altindaki banka oturmus
kus gibi otuyor.



IV
Eski Kinler
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Sligo treni

Neredeyiz?

Cooloney’de.

Tanrim, hepsi bu mu?

Liz ceplerini karistirtyor ve gozliigiinii masanin tizerine koyuyor.

Kendimi, aradaki sikici stireyi gecirmek zorunda kalmadan gidecegim yere gonderebilmek
isterdim, diyor.

Ayaga kalkiyor ve yukaridan cantasini indiriyor. Kitabinm1 katlanmis gazetenin {lizerine,
gozliguni de kitabin tizerine koyuyor ve camdaki yansimami seyrediyor.

Senin bir derdin var.

Yok dyle bir sey, diyorum.

Orada, o koltukta nasil oturabiliyorsun? diye soruyor.

Ne?

Koltuk ters yone bakiyor.

Ah, simdi anladim.

insan nasil yiizii geldigimiz yone doniik oturabilir bilemiyorum.

Beni rahatsiz etmiyor.

Ben asla yapamazdim. Yiiziinu eksitti. Yizim gittigim yone dontik olmal:.
Tren tingir mingir Boyle’dan geciyordu.

Bir keresinde arabayla bir sigir surustiiniin ortasina dalmistik, diyor. Her yer kan olmustu.
Birden ortaya cikiverdiler.

Hep birdenbire ortaya cikarlar.
Kim?

O kalabalik.

Bosluktan m1?

Evet.

Capraz bulmacaya basliyor ve kendi kendine ipucunu mirildaniyor. C ile baslayan bir sey bir sey



bir sey. Niye ugrasiyorum anlamiyorum, diyor. Gazeteyi bir kenara atiyor Trende asla
okuyamam. Arabada da okuyamam. Sen okuyabilir misin?

Evet.

Gozleri uzaklara dahyor.

Benim aklimi bosver. Benim aklim kurtulustan ¢ok uzak. Tipki seninki gibi.
Sonra meyveli keki indirdi ve iki dilim kesti.

Coklezzetli, dedim.

kulaklar

Drumod yakinlarinda soyle diyor: Kulaklarimla ilgili bir fobim var.
Cok tuhaf, diyorum.

Evet, kulaklarim, diyor basiyla onaylayarak. Agzim var diye konusuyorum. Konusmaya niyetli
oldugum bir konu degil.

Degildir herhalde.

Kisisel bir konu.

Tamam.

Plastik fincani ¢alkalhyor, kaldirip icindekini igiyor. Trenin penceresinden disar1 bakiyor.
Bu ytizden uyumaktan korkuyorum.

Kulaklarin yiiziinden mi?

Bana giilmeyi kes.

Kendime engel olamiyorum.

Hi¢ komik degil.

Oziir dilerim.

Oziir dileme. Senin yerinde olsam ben de giilerdim. Zaten giiliiyorsun.
Kendime engel olamadigim i¢in giiliyorum.

Ah.

Bir kimlik bunalimi geciriyorum.

Anliyorum.

Ozel bir sey. Kimseye séyleme.



Soylemem.
Yemin eder misin?
Ederim.

lyi. Soyle ki, -gozleri insami korkutacak kadar acihyor- kulagima bir sey girecek diye
korkuyorum.

Uyurken mi?
Evet.

Yatak boceklerinden mi s6z ediyorsun? Stimiikliibocekler demek istiyorum. Siimtikliibocekler,
diye zevkle tekrarladi.

Aman tanrim.

Ah evet.

kafanin icinde sonsuza kadar gezinir durur

Bir keresinde kulagima bir tiiy kacti, diyorum. Bir yastiktan ¢ikti ve beynime ulasti.
Olamaz, diyerek saskinliktan solugunu tutuyor.

Oldu.

Acidi m1?

Cok.

Tanrim. Bana farkli bir ifadeyle bakti. Nasil ¢ikardin? Cighk atarak uyandim ve yanimdaki
bayan tuyu cekti ¢cikardi.

Basini salladi, arkasina yaslandi ve ellerini kavusturdu. Uzun bir tiiy miydii? diye fisildada.
Kisa degildi.

Eger benim basima gelse kesin 6lurdim. Ama sanirim iyi olan tiiytin cansiz olmasi. Canl bir
sey ilerleyecektir ve iste sonra iyi geceler! Gozleri donuklasti ve uzaklara bakti. Bu arada, tiy
konusunda bu kadar atik davranan o kadin kimdi?

Eski bir kiz arkadasini.

Eski diye bir sey yoktur, diyor Liz sert bir tavirla. Kafanin iginde sonsuza kadar gezinir durur
onlar, dedi alnina hafifce dokunarak.

ylizler

icinden bir dergi cikarmak icin cantasim kucagina aliyor ve Drumod’lu orta yash bir kadin



aniden onun yanina oturuyor.
Affedersiniz, diyor kadin, siz ikiniz iyi misiniz?
Harikayiz, diyorum. Kulaklardan s6z ediyoruz. Bu Liz’in kulaklarla ilgili bir fobisi var.

Hepimizin takintilarnt var, diyor kadin. Ben de insanlarin yuziine bakmak konusunda
takintihyimdir.

Yok canim.

Ah evet. Kizlar siirekli baska kadinlar1 bastan asagi siizer. Erkekleri bilemem ama eminim
onlar da kizlara bakarak epey vakit geciriyordun Ben bunu yapamam. Asla yapamam. Bir
kadina bakmaktansa baska her yere bakmay:1 tercih ederim. Asla bir kadinin yuziine
bakamam. Ornegin simdi - sana m1 bakiyorum?

Bakiyor olabilirsin, diyor Liz.

Ama bakmiyorum.

Bu cok tuhaf, diyor Liz.

Erkeklere de bir bakis seklim vardir. Bana dogru bakiyor. Simdi sana m1 bakiyorum?
Sanirim, diyorum.

Aslinda sana bakmiyorum. Soyle oluyor, bir sivilce ya da ben segiyorum ve ona bakarak
konusuyorum. Bilirsiniz erkeklerin kadinlardan daha ¢ok beni vardir. Ah, kadinlar da

ha guzel olabilir ama bir sekilde onlara bakamiyorum. Sen bir kadina bakabilir misin? diye
soruyor bana.

Bazen.
Biitlin yliziine bakabilir misin?
Belki.

Bir kadina bakmak - yok, almayayim! Nefretle basin salladi. Beni cildirtiyor. Sonra tirperdi.
Gozlerini kist1 ve Liz'i inceledi. Ya sen, diyor, sen ytizlere bakabilir misin?

Sanirim bakabilirim, dedi Liz. Bir kadinin beden yapisim kulaklarina bakarak
anlayabileceginizi biliyor muydunuz?

Yok canim! Sonra kadin i¢tenlikle giildi. Kulaklarindan mi1? Olamaz.
Kulak aslinda c¢iplak bir organdir, diyor Liz mutlulukla.
Simdi distiniiyorum da, haklisin.

Evet. Cok ama ¢ok hassas bir organdir.



Hassas olmak hos bir seydir, diyorum.

SB calisani

Sonra Liz fisildadi, dikkat!

Ne?

Tam arkanda - eger yanimiza gelirse ben gidiyorum. Kim?
Sakin bakma.

Bakmam.

Eger sorarsa ona koltugun dolu oldugunu soyle, diyor Liz ve sonra ciddiyetle pencereden
disar1 bakiyor.

Adam plastik torbasimi sallayarak bir an duruyor. Ben ve kadin aptal numarasi yapiyoruz.
Sligo futbol takimi taraftarlar1 adamin yanindan geg¢iyor. Yoluna devam ediyor. Tanrim, diyor
Liz. Ucuz atlattik.

Onu taniyor musun? diye soruyor kadin.

Hi¢ tanimiyorum.

Sonra Liz'in uzak durmaya ¢alistigi adam geri geliyor ve torbasini rafa firlatiyor.
Nasilsiniz? diyor.

Fena degil, diye cevap veriyorum.

Liz havalara bakiyor. Adani yanima oturuyor, torbasindan bir sandvig, bir de domates
cikartiyor, bir mendilin tizerine koydugu yemegini kibar kibar cignemeye bashyor.

Sligo’lu musunuz?
Biz 0yleyiz, diyorum Liz’i ve kendimi isaret ederek.

Havasini ¢ok overler oralarin. Strandhill harika bir yer. Sligo’'lularin ¢ok da misafirperver
olmadigini soylerler.

Ben Drumod’luyum, diyor kadin.

Ben de Longford’luyum. Ama Mullingar'da iniyorum, orada bir kadinim var; iki senedir ayri
yerlerde oturuyoruz ama hala goriisiiyoruz.

Sansli bir adamsin, diyor kadin.

O Cavan'li. Kiikreyerek bir kahkaha atti. Babasi bana tuhaf bakiyor. Géren de sB ¢alisani
oldugumu sanacak.



SB mi? diye soruyor Liz.

Sperm Bankasi’nin kisaltilmisi, diye acikliyor kadin LizZ’e.
Aman tanrim! Isin bu mu?

Eskiden oyleydi.

Liz ona dik dik bakiyor.

Eskiden de degerleri bilinmezdi, diye devam ediyor adam. Kadinlar, giin boyu ellerinde nelerle
dolastiklarini1 bilmekten hoslanmazdi.

Aman ne hos, diyor Liz.

O zamanlar bir kadina ne is yaptigini soyleyecek kadar aptal biriysen aninda seni salonun
ortasinda birakir, cekip giderdi. Gercekten. Ama eger bir veterinersen asla yanindan
ayrilmazdi.

Haklisin diyor Drumod’lu kadin ve basini saga sola salliyor.

Ama gercegi bilmek ister misiniz? diye fisildayarak soruyor.

Elbette, diyor kadin.

Parmagiyla isaret ederek kadini yakina ¢agiriyor, kadin yaklasip egiliyor.

sB ¢alisanlarinin yaptigindan daha hijyenik bir is yoktu, diyor yavasc¢a, sonra hizla arkasina
yaslaniyor.

Tabii, diye onayliyor kadin.
Siitten cikmis ak kasik gibiydik. Oyle olmazsan bu ise giremezdin.

Cavan’li kadin

Calisiyor musun? diye soruyor bana.

Bir siipermarkette.

Allah kolaylik versin.

Ya sen, ¢calismiyor musun? diye soruyor Drumod’lu bayan.

Salhaneyi kapattiklar1 giinden beri ¢alismiyorum. Allah kahretsin, isten cikarilmadan birkag
ay once Strandill semalarinda ugus dersleri almaya baslamistim. Bu, ugus derslerimin de sonu
oldu.

Cok tiziict, diyor Liz.

Oyle. Ama Cavan’ll kadin bana destek oldu. Tek pismanhifim onu ucagimla gezdirememis



olmak.
Bu kadini sevdim, diyor Liz.
Neden sevmeyesin. Cavan’l kadinlar ¢ok sadiktir.

Ben de bir kere u¢tum, dedi Drumod’lu bayan, patron hazretleriyle birlikte Glasgovv’a kadar
uctum ama kulaklarim mahvoldu.

Ah, diyor Liz.
Normaldir, diyor Longford’lu adam. i¢ kulagin zedelenmesinden s6z ediyorsun.
Aman tanrm, diyor Liz.

Soyle anlatayim, kulagin ii¢ béliimii vardir. Once 6rs, sonra i¢ kulak ve dis kulak. Sonra basing
olusur.

Yeter.
Sonra i¢ kulaga ulastiginda karsinda beyin vardir.
Affedersiniz, dedi Liz.

Driimod’lu kadin Liz’'in disari ¢ikabilmesi i¢in ayaga kalkti ve Liz bara dogru yoneldi.

kanal basladi

Kenardan kenardan, giicliikle ilerleyerek Liz’e katildim. Elindeki plastik bardakta cin tonik
vardi.

Tanrim, dedi. Onu ilk gordiiglim an anlamistim.

iki icki daha 1smarladim ve tuvaletlerin arasinda, sallanan zeminde durduk. Aksirdi.
Cokyasa, dedim.

Kasabalarin ve kirlarin ugarcasina gegcisini izledik. Kanal basladi. Tarlalardaki atlar gortindi.
Elimi tuttu.

Bana aldiris etme, dedi.
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diinya kiiciik

Grafton Sokagindaki bir seyahat acentesinin dniinde durduk ve diinyanin her yanina giden
ucuz ucuslara baktik. Fas’'tan vazge¢cmek zorunda kaldik. Bir an Tunus’a gitmeye Kkarar
veriyorduk, sonra Meksika’ya. Yunanistan’a baktik. Turkiye'yi inceledik.

Sonra aylak aylak Stephen Parki'nda dolasmaya basladik ve o6rdekleri seyretmek i¢cin banka
oturduk.

Simdi ne yapacagiz?
Bilmiyorum.

Parktan cikip Baggot Sokagi'na, oradan da kanala dogru yiliriimeye basladik. Sligo’dan
tanidigim bir adam bize selam verdi. Diinya kii¢giik, dedim. O andan itibaren ¢ok uzaklara
gitmeyecegimizi biliyordum. Cantalar hafifledi. Bir banka oturduk ve siselerin, yapraklarin ve
torbalarin birbirine karistigi kanal seyrettik.

Kelimelerle mi diistiniiyorsun?

Dur da bakayim, dedi Liz.

Cabuk ol.

Acele edemem.

Acele etmelisin yoksa yanlis cevap vereceksin.
Basimi dondiirtiyorsun.

Bir stire bekledim.

Eee?

Bilmiyorum. Sanirim resimlerle diistintiyorum.

Cokiyi, dedim.

ordekler

Sonra konusmay biraktik, ¢linkii; 6nce yagmurluk giymis bir kadin geldi ve oturup cok zarif
bir sekilde tavuklu sandvigler yemeye koyuldu. Onu izlemek bir zevkti. Sonra takim elbiseli bir
adam bir agacin altina yatti ve ¢ikolatasini 1sirdi. Cips yiyen bir ¢ocuk geldi. Salam yiyen bir
kiz geldi. Bir siire sonra etrafimiz ¢cimenlerin tizerine yayilmis bankaci kizlar, sigortacilar ve is
yerlerinden ¢ikmis baska insanlar tarafindan sarilmisti. Portakalli icecekler ictiler, yogurtlar,
biskiiviler, salatali sandvigler ve karisik salatalar yediler. Kisa bir siire sonra yiizlercesi



cevremizde sohbet ediyordu.
Merakl bir cift olarak, sessizce onlar inceledik.

Sagir adama en ¢ok neyi 6zledigi soruldu; muzik mi, biriyle konusmak mi, 6zel sohbetler mi?
Hayir, dedi, en ¢ok 06zledigi sey kulak misafiri olmakmis, otobiiste, sokaklarda, kafelerde
konusulanlara kulak misafiri olmak, kulaklarim saglamken farkinda olmadan geri plandaki
glriiltiiyii duyuyordum, dedi ve en ¢ok bunu 6zliiyorum. Yabancilar arasindaki sirlar, sonu
gelmeyen, kafamizda anilar canlandiran ciimleler, sagmaliklar, tek tek sézciikler, yonler, asla
anlayamayacaginmz seyler, sacma sapan konusmalar; fisiltilar, sohbet, isimler, sevgi sozctikleri
ve sOzciiklerle verilen sevgi, sirlar, igrenclikler, soylentiler, 6neriler, dedikodular, kanal suyu,
trafik, agaclar, kentin mirildanisi.

Tim bunlar ve ordekler.

Sonra karsiya gecip Mespil Oteli'ne gittik ve uygun bir fiyata oda kiraladik. Otelin muduru
Sligo'lu oldugu i¢in Sligo'lulardan daha az para aliyordu. Odaya soslu morina baligi, bir sise
beyaz sarap ve bir kova buz istedik. Harikaydi. Gece oldu ve fahiseler yolun karsisinda kanalin
yanindaki karanliga toplandilar. Liz uzun siire pencereden onlarin gidis gelislerini izledi.

Annem kafay1 fahiselere takmis, diye acikladi. Bir keresinde, annem olan biten her seyi
gorebilsin diye, ablamin

arabasiyla kanal boyunca bir asagi bir yukar1 turlamak zorunda kalmistik.
Tatmin oldu mu bari?

Hayir, o asla tatmin olmaz.

cam kubbe

Ertesi sabah ordeklerin sesiyle uyandik. Ne yapacagimi diistinerek oylece yattim. Sonra
babami diisiindiim. Ikimizi o giin Luton Havaalaninda korkung¢ bir sessizlik icinde eve
donmeyi beklerken goérdiim. Baslarimizin tizerinde, yliksek kontrol kulesinin cam kubbesi
icinde birileri dolasiyordu.

Saat kag? diye soruyor bana.

Dort.

Bir saat daha var.

Evet.

Sence Redmond ugaga binmis midir?
Bilmiyorum.

Kontrol kulesindeki adamlardan birinin durbiini gozlerine kaldirmasini seyrettim. Ucak



pistine dogru bakti. G6zden kayboldu.

Bu cok umutsuz, diyor babam.

Hi¢ baslama.

Bir tek seyden emin olmak istiyorum.

Nedir?

Mesele kapandiktan sonra seni bir daha asla gormek istemiyorum. Tamam mi1?
Oyle istiyorsan.

Evet oyle istiyorum.

evet dyle istiyorum
Boyle dedi.

kirik fincan

Liz ve ben o aksamistu Coventry’'deki Dure Sokagi'ndan asagi yuruduk. Babamin kiraci oldugu
binanin kapisini ¢aldim. Kadin bizi iceri aldi. Merdivenleri tirmandik.

Kapinin koluna uzandim ve kapi ardina kadar acildi.

Uzerinde atleti, masanin basina oturmus gazete okuyordu. Saskinlikla bize bakt1 ve elindeki
fincani dustirdi. Tipki Cloonagh’daki Brady’'nin Yeri'ne girdigim ve Bay Brady’'nin haplarini
disurdugu zamanki gibi. Fincan yerde parcalara ayrildi ve babam sanki soyledigim bir seyi
diizeltmek istermis gibi bir parmagi havada ayaga kalkti.

Baba, dedim.
Yeniden oturdu ve inanamiyormus gibi basini sallad.
Bu Liz.

Ayaga kalkti ve gergin bir sekilde sandalyesini geriye itti. Hos geldin, dedi. El sikistilar.
Dehsetle etrafina bakindi.

Eger haber verseydi, etrafl biraz toparlardim, dedi.
Aldiris etme, dedi Liz.

Babam ona sandalyesini verdi ve kiiciik bir yatagin tizerine oturdu. Kirli beyaz sakalini
yokladi. Ellerini ovusturdu.

Kosedeki otelde kaliyoruz, dedi Liz.

Ah tanrim, dedi.



Kirilan fincanin pargalarini siiptirmek i¢cin ayaga kalkti.
Sevgili tanrim, Ollie, dedi. Sen kapidan igeri girmeden bir saniye 6nce seni diistiniiyordum.

Saskinlikla basini salladi. Beceriksizce, her an devrilebilecekmis gibi sallanarak parcgalar
diizenli bir y181n olana kadar siipiirdii ve kiiclik bir farasla kaldirdi, sonra onlar1 nereye
koyacagini diistinerek bir elinde faras odanin ortasinda kalakaldi.

Apisip kaldim, dedi.

Plastik bir torba buldum ve kiriklari torbaya tikti.
Sonra elinde torbayla odanin ortasinda durdu.
Bir gdmlek giyeyim, dedi.

Mutfaga gitti. Topalladigini ilk o zaman fark ettim. Ikinci kattaki kiiciik odada oturduk. Odanin
penceresi asagidaki yogun trafige bakiyordu. Daginik yatagin ayakucunda bir sandalye,
sandalyenin tizerinde kiictik ekran bir televizyon, onun yaninda da bir y181n ¢apraz bulmaca ve
bir ¢ift mokasen ayakkabi vardi. Annemin fotografi bir sifonyerin lizerindeydi. Redmond’un
fotografi duvarda asiliydi. Benim fotografim ise goruntr hi¢bir yerde yoktu. Ne okuduguna
baktim. Spor sayfasi acik eski tarihli bir Sligo Champion gazetesiydi.

Onu ¢cok ama ¢ok sasirttin, dedi Liz.
Birka¢ dakika sonra tiras olmus halde, boynuna kadar ilikli beyaz bir gdmlekle geri geldi.

Ortiliyli yatagin iizerine cekti. Sonra da beyaz spor ayakkabilarinin bagciklarin1 baglamaya
basladi.

Daha yeni kalkmistim, dedi, beni uyku sersemi yakaladiniz.

Kapiy1 calmaliydim, dedim.

Gececiydim. Cift tarihli geceler benim. Watts’ta giivenlik gorevlisiyim. Watts magazasinda.
Ya.

Basima gelenleri duydunuz mu? Dogruldu ve bana bakti. Eski yerde beni isten attilar.
Biliyorum.

Oyle yaptilar. Bir siire 6nce beni isten attilar. Basin1 yeniden éniine egdi ve gosterisle son
digimiu de atti. Bunca yil sonra. Pencereye dogru bakti. Tek ben de degilim. Hayir, dedi, bir
tek ben degilim.

Bu cok korkung, Bay Ewing, dedi Liz.
Yaptiklar1 dogru degildi.

Geri dondii ve yataga oturdu.



Ne zaman geldiniz?

Bu sabah.

Rezil bir adamsin, dedi. Beni kotl bir glintimde yakaladin. Evde ikram edecek hicbir sey yok.
Aldiris etme, dedi Liz.

Su halime bak.

Gidip sonra yeniden gelebiliriz, dedim.

Yok canim, dedi, bensiz hicbir yere gidemezsiniz.

Hareketlendi, dolaptaki bir askidan eski, mavi bir yagmurluk ald1 ve giydi. Bir yandan 1shk
caliyordu. Sonra basinda mavi bir beysbol sapkasi, kapida belirdi.

Onden buyrun, dedi. Kenara ¢ekildi. Uygun adim merdivenlerden indik ve pesimizden geldi.

tur
Suradaki camiyi gériiyor musunuz?
Evet.

Oras1 eskiden Bam-ba diye bir yerdi, dedi ve giildii. Bir Irlanda dans evi. Ne yapmak
istiyorsunuz?

Yiruytus, herhalde.
Yuruyus, diye tekrar etti. Yuruyus?

Kafas1 karismis goriiniiyordu. Ansizin uzun adimlarla ylriimeye basladi, sonra, yine ansizin
durdu ve keskin bir donitisle bir stiipermarkete girdi. Dogrudan sebzelere dogru gitti.

Bakin, dedi, bakin bugiinlerde neler satiyorlar. Bakin sunlara ¢ocuklar.
Patlican, dedi Liz.

Bunlar biliyor musun?

Biliyorum.

Ve bunlar.

Cin lahanasi, dedim.

Ofkeli ve tiziintiili bir ifadeyle bana bakt.

Demeksiz de, dedi.

Adeta oziir dilemek istedim. Siipermarketin otomatik kapilarindan bizden 6nce cikti. Boyu
benden kisaydi, ama tanidig1 bayanlara selam verirken sanki High Sokagi’'nda bir biictrle



yuriyordu. Tasmal bir tilkiyi dolastiran bir adam trafik 1siklarinda bekliyordu ve babam
egilip hayvani oksadi.

Nasilsin George? dedi.

Buglin biraz ¢ulsuzum, Eamon, dedi hayvanin sahibi. Belki yarin param olur.
Neden bahsediyorsun? dedi babam.

Ah, cok 6ziir dilerim, dedi adam bizi goriince.

Babamin yuizi soldu, adama kizgin bir bakis atti, sonra duymamais gibi yoluna devam etti. Bizi
gururla tanidik yerlerde dolastirdi. Konutlar, Radyatorciiler Sirketi, Asyali Yaslhilar Bakim
Merkezi, perukacilar, Rehoboth Vaftiz Kilisesi, 1857 - Kurtaricimizin yasadigini biliyorum.

Coventry City futbol sahasinin gok mavisi tribiinlerinin ve yonetici kuliibelerinin ¢evresinde
dolastik. Gercek bir kaplan boyundaki altindan bir kaplan tarafindan korunan bir oyun
sahasindan gectik. Her taraf mavi kirmizi renklerle siislenmisti. Bizi Coventry Katedrali'ne
goturdu. Blitz bombardimani sirasinda yikilmis olan kubbe guruldayan giivercinlerle doluydu.
Tastan buldoglar duvarlarda popolarinin tzerinde oturuyordu. Bir ¢can sesi geldi. Babam
bahiscileri ve restoranlari isaret etti.

Oraya gitmek ister misiniz?
Olur.

Araba miizesindeki Daimler’lerin, Humber’larin ve Hillman'larin arasinda yiiridiik. Iceride
Blitz bombardimanini canlandiriyorlardi. Coventry’nin kiiciik bir modeli yapilmisti. Isiklar
sondu, ucaklar vizildamaya basladi, bir siren sesi duyuldu, bir patlama oldu ve kii¢ctik bir
duman bulutu ytikseldi.

Gergekten de ¢cok basarili, dedi rehber, degil mi?

Kasabanin Cigirtkani
Babam bir gemi kaptani gibi sendeleyerek Kasabanin Cigirtkani isimli bardan iceri girdi.

Iceride cam duvarlarla ayrilmis dért béliimden olusan uzun, yuvarlak bir bar vardi. Bizim
bolumumiizde bir muizik kutusu tingirdiyordu.

Guriltiyu bastirarak ahbaplarina seslendi. Gegis téreninde yiiriiyormusc¢asina, ayaklarini
suruyerek bize dogru geldiler. Cana yakin bir sekilde selam verip, gecip gittiler. Liz kadinlar
tuvaletine sivisti.

Giizel bir bayan, dedi babam.
Oyle.

Umarim ona iyi davraniyorsundur.



Herhalde.
Sonunda benim gibi olma, dedi ac1 bir sesle. insanlar iyidir.
Aynen oyle.

Bir i¢ki 1smarladi ve bikkin bir tavirla kollu kumar makinesine biraz bozuk para att.
Meyvelerin déniisiinii seyretmek icin arkasinda durdum. Iste yine bashyordu. Yerimi
kaybettim ve panige kapilmaya basladim. Ikimizi Luton Havaalaninda sessizce otururken
gordim. Biitiin kanim c¢ekildi. Nefes almaya ¢alisarak geri ¢ekildim. Bana dogru donerken
agzinin kimildadigini gérdiim ama kelimeleri segemedim. Rengi degisti. Alnima dokundum, bi
dakka dedim, o saskinlikla beni seyrederken sokaga ¢iktim. Nefes almakta zorlaniyordum. Tek
elimle bir yaya gecidinin diregine tutundum.

Sesler gidince isaretler beliriverdi.
Tilki, miizik kutusu, kollu kumar makinesi.

Bu isaretlerden hoslanmadim. Onlart daha once goérmiistiim. Her yerdeydiler, karsidaki
teknelerde, trende, bilincimdeki kiiciik degisikliklerde. ingiltere’ye gitmeye karar verdigimiz
anda baslamislardi, kirilan, haplarn yerlere sagilan ila¢ kutusu, sokaktaki 1s181n tuhafliklari,
perspektifte ani degisiklikler. Sesler uzaklastik¢a yolculuktaki isaretler de ¢ogalmaya basladi.
Artik seslere kulak misafiri olamiyordum.

Isaretlerden olusan bir diinyadaydim. Orada ne kadar zaman dylece durdum bilmiyorum ama
en sonunda bir Hintli diikkanina girdim ve sigara aldim.

beslik

Sinemanin girisinde, gozden uzakta bir sigara yaktim. Tanrim. Sonra babam koéseyi dondi ve
beni gordi.

Orada ne yapiyorsun? diye sordu.

Sigara iciyorum.

Ben, bilemiyorum, dedi.

Sigaram bitmisti, dedim.

Sorun ben miyim?

Ne demek istiyorsun?

Sorun ben miyim? Sorun benimle gorismek mi?
Hayir, dedim.

Bilemiyorum, diye tekrarladi. Sorun para mi?



Hayrr.

Beni gormek degil mi?
Bosver.

Nasil bogvereyim?

Bir stlire orada, uzayh bir yaratigin posterinin yaninda durduk. Ona Players Blue marka bir
sigara ikram ettim. Sigaray1 yakarken bana utangag¢ bir bakis atti. Ben kendimi toplayana
kadar orada kaldik. Onunla birlikte bara dondiim. Liz, Belfast’h eski bir boksorle sohbet
ediyordu. Cenesi pis bir sakalla kapliydi ve ytuiziinde eski yara izleri vardi. Sirtima dostga
vurdu.

Tanmstigimiza sevindim, dedi, senin peder iyi adam.
Onu dinleme, dedi babam. Abuk sabuk konusur.

Sen iyi bir adamsin, dedi boksor.

Butun kizlara ayni seyi soylersin.

Babam giuillimsedi. Sesini ytikseltti.

Bu benim oglum, dedi barmene.

Boksor bara bir torba dolusu saat doktii ve bana Liz icin istedigimi segmemi sdyledi. Deri
kayish kiictuik bir kol saati sectim, Liz saati bilegine takti, kulagina gorurdu, ayarladi. Mayo'lu
bir kalabalik bize katildi. Babam saglam bacagi tizerinde dikilip herkese bir icki 1smarladi. Liz
Ain’t Misbehavin't soylemeye basladi. Babam biitiin itirazlarima ragmen

isi arayip gelemeyecegini soyledi. Bir de baktik ki sokaktayiz. Babam bir sise porto sarabi
tasiyordu.

Onu evine birakmak uizere yiuirimeye basladik. Bir diskodan bosalan kalabaligin arasindan
gectik. Ellerinde sigaralarla direklere yaslanmis duran mini etekli kizlar vardi. Kahkahalar
feryatlara dontisti. Herifin biri sokagin ortasinda gomlegini cikarip 6ldirmek istedigi adama
seslenmeye basladi. Kiz arkadasi onu ¢ekistiriyordu. Liz babamin koluna girdi. Sanki iki eski
dostmus gibi onden ylrumeye basladilar Kapida ona iyi geceler diledik ama bizi otele
birakmakta 1srar etti, boylece polislerin goéz hapsinde, kiicik gruplara ayrilmis konusan
kalabaligin yanina, o ayni sokaklara geri dondiik. Babam sanki o insanlar orada degilmis gibi
aralarindan geciyordu, kolunda bir kadin, gézleri 6niinde, benim tersime beladan sakinmay1
bilen bir adam.

Otele gelince basamaklarda durduk.
Biliyor muydunuz? Buraya son gelisim bir vaftiz toreninden sonraydi, dedi.

Bar acik olabilir, dedim.



Barmen Leitrim’li, dedi. Onu taniyorum. Leitrim’liler iyi insanlardir.

Otel lobisine girdi ve hafifce yagmurlugunun digmelerini oksadi. Gece gorevlisi masasinin
arkasindan ¢ikip geldi ve babamin elindeki kesekagidina bakti.

Miisterilerimizden misiniz? diye sordu.

Ben ve bayan oyleyiz, dedim.

Ya siz?

1968’den beri, dedi babam. Sanirim burada olmaya hakkim var. Birer i¢ki alabilir miyiz?
Barmen evine gitti, dedi.

Louis. Louis hala sizinle mi calisiyor?

Louis kim?

Louis Ging.

Oziir dilerim, o isimde birini tanimiyorum.

Hay allah. Alninda ter damlalarn birikti. Ama sen buradasin. Bize birer i¢ki vermen mumkiin
mu?

Uzgilintim.

Hadi ama.

Misteriler isterlerse odalarinda igki i¢ebilir.

Ah, eminim burada birer damla icmemize izin verirsiniz? dedi babam.
Bar kapandi, dedi.

Demek Oyle, dedi babam. Gozleri dolu dolu olmustu.

Bak, dedim, seninle yarin goriisiriz.

Tamam.

Esikte duraklayip gorevliyi stizdii. lyi geceler diledik. Babam gitti. iki cin tonik 1smarlayip 405
numaraya c¢iktik. Birka¢ dakika sonra kapi caldi. Elinde bir tepsi dolusu ickiyle babam
siritarak karsimizda duruyordu.

lyi geceler efendim, dedi. Bunlar1 nereye koymami isterdiniz?
Bunu nasil basardin?

Bir beslik mucizeler yaratir, dedi gururla.

gliclii bir kadin



Biz iki kui¢iik yatagin tizerine tiinedik, o da tek koltuga oturdu.
Sarap kadehini kaldirdi, biz de cinlerimizi, kadeh tokusturduk.
Serefinize Bay Ewing, dedi Liz.

Eamon, dedi babam biraz utangag bir tavirla. Nerelisiniz?
Wesport'lu, dedi Liz.

Ah, dedi babam bilmis bilmis. Orada bir teyzem vardi, bir Protestanla evlendigi icin kilisede
kinanmisti.

Yok canim.

Evet.

Olur boyle seyler.

Evet, olur boyle seyler.

Vay be, dedi sizinle sohbet etmek ¢cok zevkli gergekten.
Bana bakti.

Ollie.

Efendim?

Bir sey yok. Sadece adinmi soyliyordum. Kulaga nasil geldigine bakiyordum. Onu cok az
goruyorum, diye acikladi Liz’e. Onun dizini oksayip etrafina bakindi. Burasi harika.

Geceligi kirk bes pound.

Cokiyi.

Fena sayilmaz, dedim.

lyi yere konmussunuz.

Evet oyle.

Tabii.

Televizyonu acti. Bir gece sohbeti programi ¢ikti. Kanallarn degistirirken isimlerini tek tek
saydi, sonra televizyonu kapatti. Banyoyu inceledi ve aspiratoriin pervanesi giimbiirdedi.

Gurultualu bir ismis bu, dedi. Pencerenin cercevesini yokladi, disariya, sehre bakti, geri gelip
oturdu.

Para durumunuz iyi galiba, dedi ve goz kirpti.
Annem bu yaz ziyarete gelme ihtimalin oldugunu séyledi.

Belki gelirim. Basini egdi. O nasil?



Iyi.
Zavallicik, dedi. Gii¢li bir kadin o.
Oyle.

Goruyorsun, diye acikladi Liz’e, yeniden dizini oksayarak, onun da buraya gelmesini istedim
ama reddetti. Bu sehirde tuziuntiden kendini kaybediyordu. Bana bakti. Hayir efendim,
kesinlikle reddetti.

Biz Fas’a gidecektik, dedi Liz neseyle.
Vay canina ger¢cekten mi?
Gozlerini benim gozlerime dikmisti.

Her neyse, bu tarafa geldiginize ¢ok memnun oldum. Birlikte birka¢ giin gecirmemizin
zamaniydi. Uzaklara bakti. Bundan sonra ne yapacaksiniz?

Londra'ya gidecegiz, dedi Liz.

Londra, dedi. Omuzlar tirperdi. Ama aniden ¢ekip gitmeyeceksiniz degil mi?

Acelemiz yok.

lyi. Basiyla onayladi ve bardagini sallamaya basladi. Londra’da da isler pek yolunda degilmis.
Oyle duydum, dedim.

Maggie Thatcher herkesin canina okumus. Vakit varken evime donmeliydim.

Hala gidebilirsin, dedi Liz.

Hayir. Artik cok geg.

orkestra

Anlat bakalim, dedi. Bardagin1 masaya koyup yumruklarin1 kalgasina dayayarak. Joe Green
nasil?

Dalgiclar sinirini bozdular onun.
Ah. Guldu. Ya Johnny? Johnny Gurn?
Oralarda.

Ya General?

General de iyi.

Onlar 6zledigimi soyle.

Ozlemek kelimesinde sesi catlad1 ve gozleri doldu. Beysbol kepini ¢ikardi ve ellerini saglarinda



gezdirdi, gomleginin en tist diigmesini yokladi.
Ya Gerties’dekiler nasil?
Orkestra hala caliyor Eamon.

lyi, dedi. Giigliller. Dayaniklilar. Tanrim ne ¢ok konustum. Artik susmam gerek. Bundan
vazgecmeliyim. Yarin ne yapiyoruz?

Bilmem, dedim.

Miizeyi gordiigimiize gore hayvanat bahgesine gidebiliriz, dedi Liz uykulu bir sesle.
Hayvanat bahgesi mi, tanrim. Burada bir hayvanat bahgesi var m1 yok mu, onu bilmiyorum.
Sorun degil.

Bir tane buluruz. Ama belki pesinize yash bir adam takmak istemezsiniz.

Canimiz ne isterse onu yapalim yarin, dedim.

Bana gore hava hos.

Liz sessizce tek kisilik yataklardan birinin ortistinin altina girdi.

Bizi birakiyor musun?

Uykum geldi, dedi Liz.

Bayan yorulmus, dedi babam.

Bana bakmayin, dedi Liz. Siz konusurken ben riiya géormeye basladim bile.

Yataga kivrild1 ve i¢ gecirdi. Bayllmak lUzereymis gibi, elinin tersini alnina koydu. Birkag
saniye sonra tath tath horlamaya basladi. Babam parmagini dudaklarina gotiirdii ve ikimize
sarap koydu. Cin bardaklarindaki limon dilimini kendi bardagina aktardi ve arkasina yaslandi.

Cok hos bir kadin, diye fisildadi.
Evet, diye fisildadim.

Sessizce i¢kilerimizi igtik.

Saat kac¢? diye sordu.

ikiyi gecmis olmal.

ki mi, tanrim?

Gecti herhalde.

Burasi harika bir yer, dedi.

Gozlerini kapadi. Bir stire sonra agzi acildi. Kasik hizasinda birlesen cilli elleri tsiimis



goruniyordu. Bardagini parmaklarinin arasindan aldim ve tizerine yedek battaniyeyi orttiim.
Firlayarak uyandi ve 6fkeli gozlerle bana uzun uzun bakti ama kimildamadi. Obiir tek kisilik
yataga girdim ve basucu lambasini sondiurdigim an, sokagin karsisindaki gelinin
aydinlandigini gérdim.
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diistiniiyordum

Sabah uyandigimda sirtimda bir baski hissettim ve dontince karsimda koyu kahverengi
topuklar ortiilerin altindan ¢ikip yastiga tasmis catlak tirnakh bir ¢ift ayak buldum. Babam
yanimda yatiyordu, kafasini ters yone koymustu. Egilip ytiztine baktim. Gozleri agikti.

Gunaydin, dedi.

Tekrar yattim.

Sana da glinaydin.

Boynum tutulmustu, diye a¢iklad, ben de yanina yattim.
Yataga girdigini hissetmedim bile.

Olii gibi uyuyordun.

Gozlerimizi tavana dikip yatmaya devam ettik.
Diistinliyordum, dedi.

Devam et.

Diistiinliyordum da berbere gitsek mi?

Olur, dedim.

O zaman 0nce berbere, sonra kahvaltiya, dedi.

Tamam.

Ondan sonra da, 6hom, biraz demleniriz, diye ekledi neseyle.

Sesler duydum, dedi Liz odanin diger ucundan. Sonra kendi kendime dedim ki iste bunlar
Ewing’ler. Hala konusuyorlar.

Biz berbere gidiyoruz, dedim.
Sonra da hayvanat bahgesine, dedi babam.
Iste bu cok hos, dedi Liz.

Giysileri Uistiinde yataktan ¢ikt1 ve pencereleri agti. Sonra 1shik calarak banyoya girdi.

“dumanli dagin tepesinde “

Kap1 kapaninca yataktan cikti. Bacaklar1 insani sok edecek kadar inceydi, benimkiler gibi
beyazdi ve baldirlarindaki damarlar sismisti.



Atletiyle koltuga oturdu, kollarin1 gogstinde kavusturdu. Ayak parmaklarini oynatti.
Bana sunu soéyle - sizi rahatsiz ediyor muyum?

Hi¢c etmiyorsun. Zaten seni gormeye geldik.

Emin misin - ¢linkii istersen yaniniza daha seyrek gelebilirim.

Hayir, hi¢ gerek yok, dedim.

Pantolonuna uzandi ve oturdugu yerde giydi.

lyi zaman gecirdik, dedi.

Oyle.

Daha bitmedi.

Hayir.

Liz geri geldi ve komodinin tistiindeki kiiciik su 1s1ticisini fise takti. Bardaklardan birini yikadi
ve iki fincan ¢ikartip i¢lerine birer poset cay koydu.

Bir dus alabilir miyim? diye sordu babam neseyle.

Tabii.

Dikkatle giysilerini toparladi, sapkasini basina takti, gomlegini koluna atti, kravatin1 gomlek
cebine yerlestirdi, coraplarini diizgiince katlayip ayakkabilarinin icine koydu. Ceketini askiya

asti. Banyoya girip kapiy1 Kkilitledi. Liz sacini sikica arkada topladi. Oturup aynada yiiziine
bakti. Ciddilesti.

Baban ¢ok hos bir adam.
Evet.

Kendisine bir bardak sade ¢ay yapti, bana da bir bardak sttli ¢ay yapip ayakta durarak
pencereden disariy1 seyret

meye basladi. Babamin banyoda Latince bir ilahi sdyledigini duyuyorduk. O Salutaris ve Credo
in Unum Deo diye tekrarliyordu. Sonra “Dumanli Dagin Tepesinde”yi soylemeye basladi. Sonra
bir de baktik ki disar1 ¢ikmis, Gurteen’li bir kemanciy1 aramaya koyulmusuz.

Birmingham

Oniimiizde bir grup kisa boylu, emekli Sligo’lu ve Mayo’lu adam ile Birmingham Istasyonu’nda
ilerledik. Hoparlorden trenin Irlanda liman kenti Holyhead’e dogru yola ¢iktig ilan edildi.

Devam edin, dedi Wesport'lu Lee Jones, bu kalabaliga yakalanmak istemeyiz.

Bu seni yalniz ve mutsuz yapar, dedi bir baskasi.



Babam arkasinda kii¢uk bir sirt ¢antasi ile 6nden gidiyordu. PALISADES BIRMINGHAM'A HO$ GELDINIZ
DER yaziyordu bir levhada. Bir digerinde ise sunlar:

INGILIZ TRANSPORT POLISI
Gonuiilliler araniyor
Saati 10 pound

Gontlliler suglu teshisine yardim i¢in
New Street Polis Istasyonuna gelsin.
Esgal: Afrika-Karayip kokenli acik tenli
erkek. 26-36 yaslarinda, 1.60 ve 1.70
arasi, kisa siyah sacli, orta yapili, sakall
ve kisa biyikli. Guinluk giysi giyiniz.

12 GONULLU ARANIYOR
Ne yazik ki biz ise yaramayiz, dedi Westport'lu Lee Jones.
Bull Meydani’'ndan gectik.
Haydi durup biraz pazarda dolasalim, dedi Eddie.
Eger durursak hi¢bir yere varamayiz, dedi babam.
Tuh.

Babam arkasina bakmadan, kalabaligi yarip geciyordu. Yasamin tam ortasindaydik.
Ambulanslar sirenlerini ottiirerek, ikinci viteste geciyordu. Yokus asagi gelen bir motosikletli,
bir kamyonetten yola diisen bir kasa domatesin 6niinde fren yapti. Motorun 6n tekerlegi
kaldirima carpti ve gelip 6ntiimuzde durdu.

Adam kaskini ¢ikardi.
Olanlar1 gordiintiz mi? dedi.
Gozlerinde korku dolu, masum bir bakis varda.

Sanshiydin, ¢cok, cok sanshiydin dedi babam. Beysbol kepine asildi. Haydi gidelim.

arayis

Kemancinin pansiyonunun kapisina gelince, odasin1 birakip tasindigim o6grendik. Oradaki
kadin bize yeni adresini verdi, béylece aramaya koyulduk. Once barlarnn denedik.
Birmingham’in bir numarali Irlanda bar1 oldugu séylenen Dublin’li bombostu. High
Sokagi’'ndaki Irlanda Evi de kapalydi. Sokaklar her yéne uzaniyordu. Trafigin sesi deniz sesi
gibiydi. Beton duvarlar kabarmisti. Koca bir alisveris merkezinden gecerek dev kan kirmizi
binalarin oldugu baska bir caddeye ¢iktik. Balik kokusu bizi takip ediyordu.



Neredeyiz Eamon? diye sordu Sooey’li Matt Foy.
Bu taraftan, dedi babam.

Yesili acinacak derecede solmus bir parktaki bir banka gidip baktik, ama kemanci orada da
degildi. Bulamayacagi bir adami aramaya ¢ikmak tam da babamin yapacagi isti. Cimenlerde
yururken aniden daha 6nce baska bir hayatimda béyle bir arama grubuna katildigimi
hatirladim. Bu hatira beni tedirgin etti, ama hicbir sey soylemedim. Halinden memnundu,
babam yani. Bir ¢ocuk Liz'e afacan afacan el salladi, daha sonra saatini kurmaya basladi, uzun
slire saatine bakti. Sonra da yapraklarin tizerinde tepinerek uzaklasti.

Nereye gidiyoruz ya? dedi Sooey’li Tay.

Sparkhill’e giden bir otobiise bindik, sonra da Sparkbrook’a ve en sonunda da giris kapisinin
kirisinde IsA ILE YENI BIR GUNE MERHABA yazih kilisenin aydinlattigi Springfield’e. lyi sanslar, dedi
babam yiliksek sesle. Sokaklar Hintliler ve Musliimanlarla doluydu. Bizim grup sessizlesti ve
gozlerini kacirarak yiiriimeye devam etti. Erkekler disarida ne tarafa gidilmesi gerektigini
tartismakla mesgulken Liz diikkanin birinden lizerinde sonsuzluk isareti olan bir yiiziik satin
aldi. Pakistanlilara ait, gesitli esyalar satilan diikkanlarin 6niinden gegtik. Springfield’'de
Belfast’ll, beyaz bir adamla karsilastik.

Parr Sokagi'ni biliyor musun ahbap?

Hi¢ duymadim. Birini mi ariyorsunuz dostlar?
Oyle.

Tamam, size iyi gunler.

Liz kumaslara bakmak icin Hint isi bez ve dokumalar satan bir diikkana girdi. Biz de disarida,
kaldirimda bekledik.

Haydi geri donelim Eamon, dedi Aidan Carr. Onu asla bulamayacagiz.
Katiyen olmaz, dedi babam.

Les kokusu sokagin karsisindan bize kadar ulasti. Takkeli ufak tefek Hintliler eglenerek bizi
suzuyorlardi. Adamin birine yolu sorduk, sanki acinacak durumdaymisiz gibi kafasini
liziintlyle saga sola salladi. Tekrar sorduk. Kafasini salladi, biz uzaklasirken hayretle seyretti.

Dogru yerde oldugumuza emin misin? diye sordum.
Eminim, dedi babam sert bir sesle.

Yeniden yola koyulduk. Sehir Merkez Binasi’'na ve Halk Salonu’na gittik ama orada hi¢ beyaz
yoktu. Adamin birine yolu sorduk, bizimle birlikte yiiriimeye koyuldu. Ismi Sagreed’di. Yol
kenarinda durup, bir ona bir bize bakan diikkan sahipleri ile konusmaya basladi. Giildu.
Adamlar bir o tarafi bir bu tarafi isaret ediyorlardi. Merakla bekledik. Bu taraftan liitfen, dedi



Sagreed. Ivor Sokagi 6 numaranin 6niinde durdu ve isaret diliyle aradigimiz yerin burasi
oldugunu anlatti.

Ama burasi Ivor Sokagi.

Bosver, dedi Sagreed.

Ama biz Parr Sokagi'n1 ariyoruz.

Litfen? diyerek elini kaldirdi.

Ne yapmamiu istiyor? dedi Sooey Tay.

Kapiy1 calmani istiyor.

Sooey kapiy1 ¢aldi. Ama evde kimse yoktu.

Yeniden liitfen, dedi Sagreed.

Boyle lanet is olur mu be? dedi Sooey.

Yapiver adamcagizin dedigini, ne var bunda? dedi babam.

Kapiy1 tekrar caldik ve kadinin biri perdeyi araladi. Sonra Sagreed c¢aldi kapiyi. Bizi
gebertecekler burada, dedi Sooey. Kadin perdesini biraz daha araladi ve Sagreed ile atesli bir
tartismaya tutustu. Kadin kapiy1 suratina ¢arpinca anladigim kadariyla Sagreed kiifru bast.

Agir ol evlat, dedi Sooey.

Bu kadin kafayi tistitmiis, diye haykird.

Parr Sokagi, dedi babam.

Evet, diye basiyla onayladi Sagreed ve dudaklarini buzdu.
Sagreed, dedi Liz.

Evet?

Biz Parr Sokagi’'ni ariyoruz.

Ah, Parr, dedi Sagreed ve hizla basini salladi.
Parmaklarin siklatti.

Yeniden yollara diiselim, dedi Sooey.

Haydi bakalim, dedi Lee Jones.

Sagreed bizi Kasmir Kitapg¢isi’nin 6nunden gecirdi, tekrar Yesil Salon’dan gectik, Mendhi’'nin
Gelinlik Modaevi, Mistik'in Tatlicisi, Khoobsurat Gaudi Siddique kumasgilari. Sagreed durdu
ve Liz Sai Datha sarilerine bakarken kenarda bekledi. Hala Restorani’nin sahibi, yilin asgisi
secilen o adamla konustu.



Ama Gurteen’li adamdan hala iz yoktu.

Ontimiizde sadece sebze, meyve, ipek ve cocuk giysisi pazari uzaniyordu. Arka sokaklara
baktik. Yok. Bu taraftan, dedi Sagreed. Basimiz fena halde belaya girebilir ha, dedi

Lee Jones. Terk edilmis bir sokaktan gectik. Liz koluma girdi. Bizimkiler durdu.
Geri donelim, dedi Aidan Carr.

Yok litfen gelmek siz, dedi Sagreed.

Bu kadar1 bana yeter, dedi Sooey.

Litfen gelin, dedi Sagreed ve ylriimeye basladi, isteksizce onu takip ettik.

Birdenbire, Parr Sokag1 karsimizdaydi. Sagreed zafer edasiyla bir kolunu havaya kaldirdi. Arka
bahcelerden birinde baltayla kesilen odunun sesini duyabiliyordunuz. Babam Gurteen’li
adamin oturdugu binanin kapisini ¢aldi. Bol kot pantolonun icinde ylizen yash bir adam acti
kapiy1.

Ama kemanci orada degildi.

Cumalar1 Bull Meydani civarinda takilir, dedi adam.

Simdi basladigimiz yere donmek zorundayiz, dedi Aidan Carr uziinttyle.
Alem yapmaya m1 gidiyorsunuz? diye sordu adam.

Oyle.

Bekleyin paltomu alayim.

Bu, diye ac¢iklad1i babam, Doktor John Grange. Gelmese de olurdu.

Simdi bay bay, dedi Sagreed.

iste buradayim,
tanrinin kollarina atilmaya hazirim

Pesimizde Doktor John ile gerisingeri Bull Meydani'na dondiik ve trafikle bogusarak karsidan
karsiya gectik. Hughie ayak bileklerine kadar uzanan elbiseyle algak bir bisiklete binen dimdik
bir kadini durdurdu. Kadin beyaz saclarini topuz yapmisti. Hayir, kemanciy1 gormemisti.

Bu sene Ko¢ burcunun senesi olacak, dedi kadin ve bisikletiyle trafige daldi. Doktor John'un
rehberliginde bir tas ustasinin avlusuna gittik. Kemanci Gurteen burada calisiyormus.
Oturduk ve ustanin kiiciik bir keski ile mermerin lizerine; FANNY ELEANOR WYNNE - ISTE BURADAYI1M,
TANRININ KOLLARINA ATILMAYA HAZIRIM yazisinl kazimasini izledik. Baska bir mermerin lizerinde
de GERGEK SARMASIK BENIM yaziyordu.



Ona telefonla ulasmaya ¢alistiniz mi1?
Evet.

Guzel Do'nun Yeri diye bir kafede birer cay ictik, yoldan kamyonlar gectik¢e fincanlarimiz
sallaniyordu. Laois’li bayan da onu gormemisti.

Yoliscilerini sorguladik.

Iscilerden biri ¢ukurun icinden gegen borunun iizerine ¢ikt1. Sonra kiireginin kulagina basti ve
catlak asfalta bakarak derin derin diisiindu. Ayagiyla bir tasi itekleyip basini salladi. Joe'dan iz
yoktu.

Bizimle geliyor musun?

Gelmiyorum, dedi aksice. Icki icmeye gitmiyorum.

Peki, tamam.

Yeniden ¢ukura dondii.

Sizinle, diye tekrarladi, gelmiyorum.

Keyfin bilir.

Evet, oyle, tesekkiirler.

Orada Oylece durup onun ¢alismasini seyrettik.

Kimi aradigimizi unutmayalim olur mu? dedim babama.

Hayir, dedi. Asla.

bull meydani

Meydana dondiik, Maugherovv’lu adamlar pazardaki kirmizi patatesleri incelemeye koyuldu.
Celenklerin yanindan gectik. Sprey kutularinin. Cicek buketlerinin. Tornavidalarin. Kil
comleklerin. Armonikalarin. Yiinlerin.

Onu atletlerin orada gordugiumiuzu sandik.
Ama o degilmis.
Coraplarin orada da yoktu.

Yeni dogmus bir grup képek yavrusunun yanindan gectik. Muhabbet kuslarinin. Motor yedek
parcalarinin.

Her yerde olabilir, dedi Sooey’li Tay.
Olabilir, dedi Aidan Carr.



Diinyanin her tarafindan gelme porselen bebekler gérdiik. Indirimli deri esyalar gordiik.
Sliplerin, sutyenlerin, kadin kiilotlarinin ve dantelli jartiyerlerin mankenlerin dimdik
bedenlerinde sergilendigi ¢ Camasir1 Diinyasi’n1 gérdiik. Yokustan asag: bir kiz geldi ve Mini
Topuk Bar'inda ayakkabisini ¢ikardi. Kasanin basina oturup c¢iplak ayaklarinmi sallandirdi.
Yolumuza devam ettik.

Oylesine Tatlilar'in yanindan gectik. Oylesine Tat. Oylesine.

Hayvan biiytisui. Bayanlar stresli misiniz? Strese hic¢ gerek yok! Hig¢ gerek yok! Sazdan sapkalar,
Zorro sapkalari, sade balik¢1 cizmeleri, oltalari, dans¢1 sapkalari. Bir raf dolusu makas.
Marmelad: yilanbaligi. Canli yengecler. Grange’li Doktor John, Simsek Harry'nin sicak su
siselerini inceledi. Dogruca Usiitiikler Merkezi'ne. Bir cift 6rdek ister miydiniz? Harika Ingiliz
sosis ve sucuklari. Kisa ve Kivircik'in ditkkdninda Oliver ve Hardi’li kitap destekleri. Ordek
yumurtalarina dogru devam ettik.

Suradaki o mu?
0O mu?

Beyaz filler. Sicak tutan coraplar. Kosu esofmanlari. Kemanci yok ama pantolon askilar1 ve
gercek Isvicre saatleri var. Mavi Stilton peyniri, her duvara uyumlu perdeler, kisa donlar ve
son olarak, Sam'’in parfiimleri.

Edgbaston Sokagi’'ndan cikip bitpazarina girdik.

Kentin kalbindeki Bull Meydani Tanr1'ya ilan-1 agsk etmekte!

Burada ask, para ve is hayatinizin gelecegini Romen ¢ingeneye danisabilirsiniz.
Salgam yersen gogsun killanir, diye haykirdi George.

Muzlar yirmi bes papel, dedi Eddie. Taze ve leziz, diyor, yirmi bes papele muz var ve
mantarlar, harika mantarlarin

kilosu elli papel. Dora’nin Yeri'nde Fas’tan gelme portakal suyu biiyiik greyfurtlar pismis
elmalar cekirdeksiz portakallar. Vay be! Hey! Orada baska biri var mi1 bugiin? Merhaba! Yirmi
bes papele muz!

Fusya renkli perdeler. Bayanlar i¢cin guinluk giysiler. Saat kayislari. Tuitsuler. Mantarlar!

Su harika mantarlara bakin! Bakin! istediginiz gibi secin! Tesekkiir ederim hanimefendi! Elli
papel, tesekkiirler!

Lezzetli morina baligimizdan ister misiniz?
Hos mu? Hos mu dedim?
Bakin! Merhaba! Hey! Bir pound’a bir kutu ezme! Hepsi burada!

Unlii mandalinalarimiz! Nefis elmalarimiz!



Nefis armutlarimiz!

Guvercinler.

Beyler sizin icin ne yapabilirim? Buyrun beyler, ne istemistiniz?
Hicbir sey, tesekkiirler, sadece bakiyoruz.

Beyler neden bakmayacaklarmis? Buyrun! Yola koyulduk, diikkkdn sahiplerinin savasa giden
Kizilderilileri andiran cigliklan giderek uzaklasti, yesil catili, kiskirtici tezgahlar arkamizda,
asagida kald.

Muzlar!
Kendimizi eski bir barda halka firlatmaca oynarken bulduk.
Matt, Foy Joe'yu ¢cagirmak icin telefon etti.

Sonra uzaylilardan s6z edilmeye baslandi.

uzaylilar
Uzaylilarin insanlarn etkileri altina aldiklarina inaniyor musun? dedi babam LizZ’e.
Kesinlikle inaniyorum.

Biliyordum. Goriyorsun, ben artik eskiden oldugum gibi degilim, dedi ve kahkahalarla
giilmeye basladi.

Bu giiliinecek bir sey degil, dedi Doktor John. Uzaylilar ciddi bir konudur.

Oyledir, dedim.

Degildir, dedi babam.

Ya Meksika olay1 nedir? Ha? Meksika'ya gelen o tipler de neyin nesiydi, neyin pesindeydi?
Bilmiyorum, dedim.

Eger sana bakiyor olsaydim, dedi John, ve sen de bana bakiyor olsaydin, tipki simdi oldugu
gibi sadece bakiyor olsaydin ve belki de konusuyor olsaydik, belki, ve sen benim géziimde
yansiyor olsaydin ve ben de seninkinde, yani sen benim gozimde kendini, ben de senin
goziinde kendimi gorebilseydim ve ikimizden biri kafasini ¢cevirseydi geride hangimiz kalirdi?
Ha? Kim kalird1?

Gozlerini bana dikti. Kahverengi gozbebeklerinde 6fkeli benekler ucusuyordu.
Ha?

Kes sunu Doktor, dedi babam. Kes su sagmalig.



Sadece diyordum ki, dedi Doktor.

Bu kadar saka yeter.

Halkani temiz tutman sart, dedi Drumard’l eski bir tiinel iscisi bana.
Isin sirr1 bu mu?

Evet. Deligini her giin 1slak bir bezle temizlemelisin.

Vay be.

Senden istenmedikge, dedi Faughts Kopriisii civarindan gelen arkadasi, ne tuz ne de 6giit ver.
Hadi be, dedi Drumard’l.

Joe'dan haber yok, dedi Matt Foy.

Her iddiasina varim Brid White’ladur.

Hey yavas ol be! dedi Hughie.

Ne var? diye sordu babam.

Bir aciklama yapmak istiyorum.

Evet?

Bir sikintimi a¢iklamak istiyorum.

Ne demek istiyorsun?

Aciktim da, dedi Hughie.

Babam sirtindaki ¢antadan etli bérek ve bir kavanoz Ingiliz hardali ¢ikardi. Doktor Liz'in
yanina oturdu.

Simdi daha iyi misin? diye sordu ona.
Nasil daha iyi miyim yani?
Bilmiyorum.

IIk ickiler alindi. Sligo’nun “Soylu Altih” isimli sarkis1 séylendi. Liz “Eleanor Rigby”yi soyledi.
Babam ellerine tiikiirdii, sapkasini ¢ikardi ve sakaklarindan sel gibi akan teri sildi. Yeni kesilen
sac1 parliyordu. Elimi tuttu.

Bak, dedi elimi biikerek.

ilk kez gercekten gozlerimin icine bakiyordu.

eski bir anlasmazlik



Ama kisa bir stire sonra oradan sikildilar, ¢iinki mal sahibiyle aralarinda eski bir anlasmazhik
vardi. Tekrar Bull Meydani’'na dondiik. Doktor John gegirdi, 6ksiirdi, i1stirap dolu bir ses
cikardi.

lyi bir cocuk oldugunu sanmistim, dedi.
Kimin?

Oglunun.

Oyle zaten.

Ama onunla konusmama izin vermedin.
Cunku bir kacik gibi konusuyordun.

Ne kacig1?

Bosver.

Ne dedigini duydunuz mu?

Dur bakalim.

Sadece diyordum ki, dedi Doktor.

Joe Coyle’u arayisimiz bizi birkac el yirmi bes oynadigimiz bir diikkana getirdi. Kazanan bir
kagidi ilan etmek icin yumruklarini masaya vuruyorlardi. Bu giiriiltiiye barin baska bir
kosesinde domino taslarini hoplatan Bati Hintliler es

lik ediyordu. Gozlerinde vahsi bir ifade olan Hollandall bir adam bize kotiiliikten bahsetmek
icin yanimiza oturdu.

Kumar kotudiir, dedi.

Ne demekistedigini anliyorum, dedi Doktor.
Cani cehenneme, dedi Drumard’h.

Oradan ayrildik.

Kesin teki, dedi Matt Foy, tek eksigimiz buydu.

Cay saatinde, santiyenin birinden gelen iki kamyona atladik ve sallanan kerestelerin lizerinde
sessizce oturup kentin disindaki bir irlanda oteline dogru yola koyulduk. Oteldeki tuvalet
tabelalar1 Athy ve Bunnedian1 gésteren yol levhalariydi.

Ekibe bir polis dedektifi katildi. Hepsinin ilk isimlerini biliyordu. Sooey Tay kulagima egildi.

Son kez ugaga bindigimde pilot interkomdan, Hizimiz nedir? dedi. Duydugumuzu bilmiyordu.
Bir daha asla ugakla seyahat etmedim.



Muzik ¢alan bir yer arayarak yol boyunca bir asagi bir yukar1 dolastik. Camur giiresi izlemeye
gitmekten bahsedildi. Barin birinde, sahneye miizisyen yerine bir komedyen c¢ikti. Bizim
grubun buna zamamn yoktu. Oradan ¢iktik ve kapida paramizi geri istedik. Alamadik. O gece
miizik calan bir yer bulamadik.

Ustgecitlerden birinden gecerken Sooey Tay fenalast, bizi yavaslatmak icin bir elini havaya
kaldirip durdu.

Aferin ona, dedi Hughie.
Artik hayvanat bahgesine gidebilir miyiz? dedi Liz.

babana ¢ok yazik

Biitiin o eski anlasmazlik bahsi unutuldu ve yeniden halka oyunu oynadigimiz bara dondiik.
Oliimden bahsetmeye basladilar.

Bu ¢ok iyiydi, dedi Doc. Hizimiz nedir? Sonra bana bakti. Sence de oyle degil mi?
Oyle, dedim.

Sonra da hastalandi, dedi Doc ve tizlintiiyle Sooey Tay’e bakti. Buraya gel, dedi.
Agzini kulagima yaklastirdi.

Babana ¢ok yazik, dedi.

Isini kaybettigi icin mi?

Her seyi kaybettigi icin, diye tisladi ve gozlerini devirdi.

Ne fisildayip duruyorsun? diye sordu babam.

Hicbir sey, dedi Doktor John.

O gece gec saatlerde kemanci ansizin ¢ikageldi, ama artik herkes onu unutmustu, tipki eski
anlasmazlik bahsini unuttuklar gibi. Anlasilan bir siire bizim grubun yaninda durmus sonra
da ¢ekip gitmisti.

Matt Foy bara gidip patrona soyle dedi: Kemanci Joe Coyle’u gordiin mii?
Simdi gitti.

Nasil yani?

iceri girdi, dedi patron, sonra da hemen ¢ikt1 gitti. Tamam mi?

Tamam falan degil. Eger buraya geldiyse neden ona bizim de burada oldugumuzu
sOylemedin?

Sizi gordi.



Ben onu gormedim.

Bu benim sugum degil ahbap.

Duydunuz mu? dedi Matt Foy. Bu salagin ne dedigini duydunuz mu?
Otur yerine, dedi Drumard.

Dogru, dedi Doktor.

Ne zaman buraya gelsek hep ayni boktan seyler oluyor.

Oturdu ve barin sahibine ters ters bakmaya basladi.

Neden buraya geldik ki sanki?

Eski anlasmazlik ya da her neyse yeniden su yuziine ¢cikmistl. Geceyi sona erdirmeye karar
verdik. Birmingham’lilar bizi artik bombos olan Bull Meydani'nin ortasindan gecirip istasyona
birakti. Coventry’li adamlar sikisarak perondaki bir banka dizildi.

Yazik ki Joe Coyle ortaya ¢ikmadi, dedi babam.

Ama ortaya c¢ikti, dedi Liz.

Babam tuhaf bir bicimde ona bakti.

Oyle mi? dedi. Basini salladi. Yarin gidiyor musunuz? Evet gidiyoruz.
Gitmek zorunda misiniz?

Londra’y1 gormek istiyorum, dedi Liz.

Hangi trenle gidiyorsunuz?

12.10 treniyle, dedim.

Ah, diye mirildandi kendi kendine. Bosa ge¢mis bir giindu bu.
Hayir, dedi Liz. Ben iyi vakit gecirdim.

Oyle mi? Sonra doniip bana bakti.

Ben de oyle, dedim.

zavalli Joe

Zavall Joe, dedi son olarak babam yatakta, uykuya dalmadan 6nce.

kecileri kacirdim

Kes sunu! diye haykirdi babam uykusunda.



Ne diyorsun? dedim.

Is181 yaktim.

Neyin var? diye sordum.

S...tir git! dedi.

Kes sunu, dedim kiiciimseyen bakislarina karsilik vererek. Boyle yapmal!
Ne yapmayayim?

Ben yataga dontiyorum, dedim.

Nereye istersen git!

Kendini yataktan disari att1 ve diismanca bir tavirla tek kisilik koltuga oturup derin bir tziintu
icinde beni seyretmeye basladi. Baska bir seferden hatirladigim o 6fkeli tikle

ri basladi. Ortada koti bir koku da vardi. Bu ylizdeji kendi kendime onunla konusmayacagimi
sOyledim.

Yakinda c¢ikacak, dedi.

Yanit vermedim.

Eger hala ¢ikmadiysa tabii.

Bir stire bekledi.

Bir seyler yapmaly, dedi alcak sesle.

Diger tarafa dondiim.

Beni duyuyor musun? dedi. Zamani doldu. Cok yakinda igeriden ¢ikacak.
Kim? dedi Liz aniden.

Uyudugunu saniyordum, dedim.

Uyumuyordum iste. Kim cikacak?

Kimse.

Sana anlatmadi mi1? dedi babam. Kardesini 6ldiiren orospu ¢ocugu, kim olacak?
Bu konuyu agmamalisin.

Ne?

Bunu s6ylememeliydin.

Ne geveliyorsun sen?

Bunu soylememeliydin dedim!



Herif ¢ok yakinda hapisten ¢ikacak ve biz onu karsilamak i¢in orada olmalhyiz.
Sus artik baba.

Susayim mi1?

Evet yeter artik.

O yuizden mi deri ceket giyiyorsun? diye ayaga firladi. O ylizden mi kendini mahvediyorsun?
Hah! Giyinmeye basladi. Onu ben karsilarim.

Git karsila.

Yapacagim.

Yeter artik, dedim.

Bu cilginlik, dedi Liz.

Oyle.

Pantolonu ve atleti ile orada dikildi ve yumruklarini havada sallamaya basladi.
Seni ezer gecerim, dedi.

Yap haydi, dedim.

Ollie! diye bagirdi Liz.

Bir an i¢in tiziintuyle oldugu yerde kalakaldi.

Yani ¢ekil yolumdan demek istedim, dedi mahzun bir sesle.
Tamam.

Durun, dedi Liz, kesin sunu!

Sanmistim ki, dedi babam, kendi oglum -

Sus, dedim.

Evet, susun artik Bay Ewing, dedi Liz.

Zamani doldu, diye yineledi babam gomlegini ilikleyerek.

Tek kelime daha duymak istemiyorum, dedi Liz ve 15181 sondurdu.

Karanlkta yeniden koltuga oturdugunu duydum. Bir kibrit cakti. Titremek ya da bir sey
soylemek istemiyordum. Ofke ve korku solugumu kesmisti. Ollie korkuyordu. Sonra odada
hareket ettigini duydum. Yatagimin kenarina oturdu ve sessizce ayakkabilarini ¢cikartti. Birkag
dakika sonra da yataga girdi.

Kontrolimi kaybettim, dedi.



Bu ytizden bir kere kecileri kagirmistim, dedim, bir daha olmasini istemiyorum.
Biliyorum.

Boyle dememden hoslanmayacagini sanmistim - kecileri kagcirmistim. Bunu soylemem ona
yanlis gelir sanmistim. Emin olamiyordum. Birka¢ dakika 6nce bana vuracagini sanmistim.
Bunu istedigini biliyordum. Ayakucumda kimildandi.

Ben de kecileri kacirdim, dedi.

Doktor John’un doniisti

Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Liz, kafasini bir yastiga gommiis, duvara doniik yatiyordu.
Ortiiyii cenesine kadar cekmisti.

Simdi ne yapiyoruz?

Toplaniyoruz.

Londra’ya m1 gidiyoruz?

Evet.

Eger burada kalmak istiyorsan benim i¢in sorun degil.
Hayrr.

Ya baban ne olacak?

Henuz bilmiyorum.

Kalkip dislerimi fircaladim. Aynada dikkatle gozlerime baktim ve Grange’lh Doktor John'un
bana baktigini gordim. Hizimiz nedir? Babana ¢ok yazik! Gozlerimde yine ayn1 beyaz benekler
ucustu. Cok kotiiydu. Aynanin ontinden cekilip klozete oturdum. Sonra kelimeler yine akip
gitmeye basladi, daha 6nceki gibi kopuk kopuktular, insani hi¢bir yere gotiirmeyen yiginla
kelime. Bunlarin hepsini daha 6nce duymustum. Gitme zamaniydi.

Otel licretini 6deyip bir taksi cagirdik.

Hey, Dure Sokagi’'nda bir dakika duralim kaptan! demek iizereydim, ama hicbir sey
sOylemedim, Liz de soylemedi, istasyona gittik ve orada, peronda, beysbol sapkasi, beyaz
kosu ayakkabilar1 ve mavi yagmurlugu icinde babam duruyordu, elinde adin1 bilmedigi bir
demet cicekle bize veda etmek icin bekliyordu.



Parti
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duvarlar
9 Subat'ta, 40 pound 6deyerek, Ryan Havayollan'yla Dublin’den Luton’a u¢tum.
Marangoz olmama ragmen bana duvar yikma isi verildi.

Basimdan asag1 bir seyler doktiiler. Santiyenin tasak oglani olmustum. Oraya gittigimin ilk
glni az daha bir esek sakasina maruz kaliyordum. Aslinda santiye iyi korunan bir yerdi. Bir
orman gibiydi. Uyusturucunun yan etkilerinin zamanla sifirlandig1 soylenir. Fakat ayaginizin
altinda yer sallanmaya basladig1 zaman acaba gercekten de 6yle mi, diye diisiintirsinuz.

O zamanlar genc ve yeterince saglikliydim. Sligo’dan beraberimde deri torbanin iginde civiler,
bir seritmetre ve bir de cekic¢ getirmistim. Ucakta arkamda birkag herif vardi, hepsi uyuyordu.
Havada gordiiklerim sunlards; Ingiltere’de bir yerlerde giineste giimiisten bir yol gibi parlayan
bir nehir, sonra civadan yapilma kiigiik havuzlar, bir sehir ve havada bir toz kiitlesi gibi tek
basina asili duran kiiciik bir bulut. Ucak sarsilmaya basladi, yan yatti1 ve benim tarafimdaki
kanat iseyen bir kopegin bacag1 gibi havaya kalkti. Bir hava bosluguna diismiistiik. Aman
tanrim, dedi birisi. Gozlerimi kapattim. Kalin govdeli bir stirti ugagin arasina indik. Kirmizi bir
radar, yeldegirmeni gibi firil firll déniiyordu. Insanlar tahta siralara oturmus gokytiziinii
seyrediyordu. Yiiksek kontrol kulesinin tustiindeki cam kubbenin icinde birileri dolasiyordu.
Hangarlardan birinin tizerinde, tepesinde kus figiirii yerine ucak figiirii olan bir rizgar
firlldag vardi.

Guinesli bir giindii.

Gumriikte yanimda bir ¢eki¢ oldugunu bildirdim. Sonra da duvar yikma isine verildim.

yuppiler

Yuppilerin bana bir zarar yoktu. Yuppiler hakkinda kiiciimseyerek konusan insanlarin, bunu
zihinlerini rahatlatmak icin yaptiklarin1 kolayca anlayabilirsiniz. Yuppiler saglam adamlarda.
En azindan goruniirde kimseyle alip veremedikleri yoktu.

Iste elimde deri cantam yine karsimzdayim, dedi ayyas bir Irlandali yuppinin birine.

Yuppi yerinden firladi ve ona okkali bir yumruk patlatty, tistiinti basini diizeltip yoluna devam
etti. Yuppi isi olan bir hippidir. Ben vardigimda Luton Havaalaninda pek ¢ok yuppi vardi.
Yanimda bir ¢eki¢ oldugunu bildirdigimde omzuma bir el dokundu.

Oziir dileriz beyefendi, diyen bir ses duydum.

Durumu ag¢iklamak i¢cin arkami dondiugiimde bir de baktim ki karsimda giivenlik tiniformasi
icinde bizim La Loo duruyor. G6zlerime inanamadim.



Haydi gel dostum, dedi.

Lanet olsun La Loo!

Bizim koca Ollie, dedi. Isler nasil?

Harika.

Omuzlarim kaldirip bir kahkaha atti.

Bu taraftan efendim, dedi.

Cizirdayan telsizi elinde, beni glimriikten gecirdi.
Burada ¢alisiyorsun ha? dedim.

Sadece yarim giin. Luton Universitesi'nde toksikoloji okuyorum, dedi. Evdekilere beni
calisirken gordugunu soyleme sakin.

Soylemem.

Cunki, dedi La Loo, kendi kendimi idare etmek istiyorum. Bu arada Marty disarida seni
bekliyor.

Aslanim Marty. Gelmis.
Sanirim bazi sorunlari var.
Ne gibi sorunlar?
Bilmiyorum.

Ozel kapilardan gecerek, kalabalik bir grubun yolcu bekledigi salona geldik. En iyi arkadasim
Marty Kilgallon kalabaligin ortasinda durmus beni bekliyordu. Marty haric¢ herkes ellerindeki
isim kartlarin1 havaya kaldirmisti. O kimi bekledigini biliyordu. Kafas1 tiirbanli Pakistanll
taksi sofori kimi bekledigini bilmiyordu.

Sen Mr. Jennings? diye sordu bana.

Hayir, dedi La Loo, degil.

Mr. Jennings nerede? diye sordu taksi sofori saskinlikla.

Bilmedigimi soyledim.

Fena degilim Ollie, dedi Marty sanki ona nasil oldugunu sormusum gibi; sormamistim.

Arkadaslarim beni kalabaliktan ¢ikardi. Sonra tulum giymis, gozliukleri adeta gobeginin
lizerinden sarkan bir adam La Loo’nun koluna yapistai.

Ben Luton’da olmamaliydim, dedi. Ben Gatwick’te olmaliydim.

Danismaya git, dedi La Loo.



Zaten gittim, dedi adam.
O zaman yoluna trenle devam etmen gerekecek.
Ne bicim is, diye yakindi adam. Ne bi¢im is. Sinirinizi bozmaktan baska ise yaramiyorlar.

Cekti gitti. Luton’daki herkes giivenlik kaski takiyordu, kimileri mavi, kimileri sari, kimileri
beyaz ve hepsi yepyeni. Bu sert ve komik sapkalar kafataslarinin tizerinde havada
sallamiyordu. Ryan Havayollar1 hostesleri aceleyle ilerliyordu. Cok gurultili bir yerdi.
Kafeslerde tazilar vardi, hoparlérlerden rap miizigi duyuluyordu, Avis araba kiralama
sirketinde ¢alisan kirmizi kravath kizlar birbirlerine sesleniyorlardi. Kalabaligin arasinda
hizla ilerledik.

Gelin birer kahve icelim, dedi La Loo.
Olmaz, dedi Marty. Gitsek iyi olur.

Ne aceleniz var?

isimiz var.

0 zaman iyi sanslar.

lyi sanslar.

La Loo kapida bize veda etti. Ben ve Marty otoparka gittik. Arkadasim sanki korkmus
goriiniiyordu. Isler pek iyi degil, dedi. Pesinde bir tiir hara¢ mafyasinin oldugunu soyledi.

En iyisi, dedi, tek bir ise yapisip kalmamak. Biitiin santiyeleri bolismiisler Tek yapman
gereken onlardan 6nce davranmak.

Marty’'nin kamyonuna dogru yuruduk. Plakas1t H122 ZFY. Beni gururla kamyonun etrafinda
dolastirdi. Kamyonun arkasini 6rten musambay1 bir ucundan kaldirdi ve geri cekildi.
Kamyonun i¢i hala kutularinda duran buzdolaplarn ve bilgisayarlarla doluydu.

Fena degil, dedi. Bunlarn boyle ortalikta dolastirmamaliyim. Sonra parmagini dudaklarina
goturdi, goz kirpt1 ve musambayi indirdi.

Otobana c¢iktik, Vauxhall Motorlari’'nin yanindan gecip Londra’'nin merkezine dogru yola
koyulduk. Motor bir harikaydi; dizel, ¢ift teker; Amerikan tarzi ytliksek bir kaput. Vites kutusu
biraz eski piuiskiiydii ama kamyon gayet iyi gidiyordu. Marty teybi acti ve kamyon seritten
serite savrulurken tenorla birlikte sarki soylemeye basladu.

Su sesi duyuyor musun? dedi.
Duyuyorum.
Dikkatle dinle, dedi, kadini terk etmek iizere. Kadin bu isten hi¢ hoslanmiyor.

Hoslanmiyor, dedim.



Hem de hi¢ hoslanmiyor, dedi.

Hayir efendim hoslanmiyor, dedim.

Sligo’ya gider!
Beni Hammersmith yakinlarindaki terk edilmis bir santiyeye gotiirdu ve kamyondan indi.

IZINSIZ GIRENLER HAKKINDA RESMI ISLEM YAP1LACAKTIR, yaziyordu bir levhada, GIRMEK YASAKTIR. Parlak
kirmizi bir isaret levhasi daha vardi; UYARI. BU BINALAR YETKILI GUVENLIK DEVRIYELERI TARAFINDAN
KORUNMAKTADIR. On taraftaki parmakliklarin ortasinda ahsap bir kepenk vardi, koyu kirmiziya
boyanmisti. Arkadaki duvara leylak rengi bir fonun tizerine biiyiik kirmizi balonlar ve bire bir
boyutlarinda, ellerinde semsiyelerle alelacele yiiriiyen insanlar cizilmisti. U¢ metre
yuksekliginde bir tel 6rgi iki yana uzanmiyordu. Marty bir anahtar alip yiiksek ve genis giris
kapisini agti, kamyonu iceri soktu ve kapiyr arkamizdan kilitledi. icerideki bir levhada kaAsks1z
VE GIZMESIZ DOLASANA is YOK! ve BUTUN ZIYARETGILER LUTFEN $ANTIYE MUDURUNE BASVURUNUZ. GUVENLIK
ONLEMLERI BURADA BASLAR! yaziyordu.

Neler oldugunu anlamiyordum. Bela ariyoruz sandim.
Marty, dedim, belki de gitmeliyiz.
Sakin ol, diyerek guildii.

Kum ve tugla yiginlarinin, uzun, celik insaat demirlerinin arasindan gectik, BU SANTIYEDE
FAALIYET VARDIR! BU SANTIYEDE FAALIYET VARDIR! yaziyordu yere ¢ivilenmis mavi afislerin lizerinde.
Selofanla kapl ytizlerce tugla yerde y181l1 duruyordu. Kirmizi oklar yukariyi, mavi oklar asagiyi
isaret ediyordu. BU SANTIYEDE SUREKLI KORUYUCU KASK TAKILMASI ZORUNLUDUR. Beton takviyesi i¢cin
kullanilan ¢ubuklar paletlerin tzerinde duruyordu. Baska c¢ubuklar da beton kaplamalarin
icinden diken gibi firlamislardi.

Japonlarindi burasi, dedi. Sigorta sirketi gibi bir sey olacakti. Paralar bitti.

Nereye gittigimizi bilmiyordum. Pislik diz boyuydu. Temellerin bir kismi atilmisti ve betonun
lizerinde su birikintileri olusmustu. Gercekten de, paranin hizla suyunu cekmesi

yiiziinden terk edilen bir yere benziyordu. Sonra Marty santiyenin arka tarafina park etti. Iste
evimiz, dedi.

Biraz hayal kirikligina ugradim ama bir sey demedim. Kamyon i¢in yaris1 bitmis bir garaj ve
kendisi icin de yan tarafinda MC KENNA'LAR ADINA SURDURDUGUMUZ BU ONEMLI INSAAT SIRASINDA CEVREYE
VERDIGIMIZ RAHATSIZLIKTAN DOLAY1 OZUR DILERIZ yazan bir kuliibenin i¢inde bir yatak vardi. Arka
tarafa, giristeki yaziyi tekrarlayan bir levha daha raptiyelenmisti; KASKS1Z VE CIZMESIZ DOLASANA i$
DE YOK!

Londra’da bu guivenlik isini ¢ok ciddiye aliyorlarda.



Kuliibe ahsap payandalarla yiikseltilmisti ve yan taraftaki ofis binasinin duvarina dayanmis
bir kibrit kutusuna benziyordu.

Sen burada necisin? diye sordum.

Ben kapida adi1 gecen adamlarim, yani yetkili giivenlik devriyeleri, dedi. Cevreye goz kulak
oluyorum onlar da insaat baslayana kadar burada kalmama izin veriyor.

Rahatsiz bir yer olacagini sanmistim ama merdiveni tirmanip kuliibeye girince hayret ettim.
Kapida sLiGo’YA GIDER! yaziyordu. Elektrigi ve suyu vardj, isciler sagolsun. Insaat asansorlerinin
birinden aldi1g1 koyu kirmizi renkli bir hal;, kamp yatagi ve yaylar: gicirdayan bir ¢ekyat vardi.
Elden diisme bir setiistii ocak ve fiyat etiketi hala lizerinde duran yepyeni, aliminyum bir
lavabo almisti. Evden getirdigim birkac kilo salam ve sucugu kiigiik buzdolabina koydum. Bir
y1gin opera kaseti vardi. Aralikli dizilmis bir raf dolusu kitap gordiim, Thomas Cook’tan
seyahat brosirleri, Gliney Amerika lizerine seyahat kitaplari, Yeats’in siirleri ve bir yigin
resimli dinya atlasi. Kiicuk porselen balik¢i biblolar1 ahsap cercevelerden sarkiyordu.
Yataginin basucunda Rosses Point’in eski ve gri bir fotografi asiliydi.

Ocagi yakti, yemek yapti, kendimize ¢oban yahnisi ile nefis bir ziyafet ¢ektik ve Pavarotti’den
Puccini’'nin Nessun Dortna'sini dinledik. Marty muizigin sesini iyice agti.

Yemekte bana bu operanin hikayesini anlatti.

Sonra santiyedeki tugla yiginlarindan birinin Uzerine oturup birer sigara tittirduk. Gece
olmustu, gokylizii basik ve solgundu. Uzakta Mayo bayragi gokyiiziinde dalgalaniyordu.
Santiyenin sol yaninda simsiyah bir kilisenin hdkim oldugu kiiciik bir arka sokak vardu.
Vitrayll camlardan biri igeriden aydinlatilmisti, etekleri ugusan birka¢ havari bu 1s181n
cevresinde toplanmisti.

Tim bu hara¢ mafyasi1 tantanasi canimi sikiyor, dedi Marty ihtiyatla. Neler olup bittigine
inanamazsin. Burnuma hafif bir parafin kokusu geldi. Acikliga bir tilki geldi, ¢cekingen bir
bakistan sonra yoluna devam etti. Tahta kullibenin a¢ik kapisindan, Pavarotti’'nin Verdi’den
Questa O Quella'yr soyledigi duyuluyordu. Marty bunun da hikayesini anlatti. Miizik, sanki
insaat alan1 opera i¢in hazirlanmis bir dekormus gibi santiyenin uzerinde yankilandi. Kaset
bitti. Kediler ciglik ciglhiga bagristi. Uzakta havaalanina giden ve donen araglarin trafigi akip
duruyordu.

Biraz sus bakalim, dedi Marty, sakin konusma.
Bir salteri a¢t1. Yukaridaki vincin 1siklar1 parildayarak santiyeyi aydinlatti.
Oradaki sey, dedi, eger merak ediyorsan, tuvaletin ta kendisi.

Evdeydim, rahattim.

bugiiniin pazar oldugundan haberleri yok mu!



Ertesi sabah Marty agirlik kaldirip dus almak i¢in yolun karsi tarafindaki saghk ve spor
merkezine gidince ona kizartma yaptim. Evcil hayvan niyetine santiyede besledigi siyah erkek
kedi kapinin 6ntine bir fare birakti. Catinin tistiindeki ardigkusu ekmek kirintilari i¢in bekledi,
sonra da su birikintilerinde banyo yapti. Yagmur yaginca ampul kirpismaya bashyordu. Kilise
canindan tek bir ¢cinlama sesi geldi. Ayine giden birkac kisi aceleyle gecti. Kisa bir siire sonra
uzaktan gelen ilahilerin ugultusu duyuldu.

Marty karsidan karsiya gecerken ayine gidenler de kendi

aralarinda sohbet ederek kiliseden ¢ikiyorlardi. Kamyona atlayip, genis sapkali, yakasiz takim
elbiseli dindar Afrikalilarla dolu sokaklardan gecip kuzey Londra’ya gittik. Ender bulunan
kuslar gibi kiiciik gruplar halinde toplasmislardi. Fransa ve Italya’dan gelen 6grenciler
kaldinm boyunca kosusturuyordu. Bazi adamlar apartman bloklarinin 6n bahgesinde
arabalarini yikiyordu. Takim elbiseli bir Irlandali merdivenlere oturmus Sunday Independent
okuyordu.

Kamyoneti kenara ¢cekip asagi atladik.
Zili cal, dedi Marty, sonra da su diigmeye basip konus.
Ben Jenkins, dedi catlak bir ses.
Merhaba.

Kiminle konusuyorum?

Ollie Ewing, dedim.

Kimsin?

Ah...sey...

Mallar1 m1 getirdin?

Evet.

Zamani gelmisti.

Kapilar savrulup a¢ildi, Marty geri geri giderek kamyonu avludaki sundurmanin altina soktu.
Buzdolaplarin1 ve bilgisayarlari depodaki siltelerin ilizerine tasimaya koyulduk. Giivenlik
gorevlisi geldi.

Yagmurlu bir giin, dedi Marty.
ise bak yahu, dedi Bay Jenkins kendi kendine.

Apple marka bilgisayar1 da yi18inin iizerine yerlestirdim. Ayaga kalktigimda ytizii benimkinin
tam yanindaydi.

Saatin ka¢ oldugundan haberin var mi1? dedi.



Omuz silktim. iceri giren Marty’nin yanindan gecerek beni kamyona kadar takip etti.
Hey ahbap, dedi ben kamyona tirmanirken.

Evet, Bay Jenkins?

Seninle konustum, duymadin mi1?

Saat on olsa gerek, dedim.

Siradaki buzdolabini kamyonun arkasindan indirirken omzuma dokundu.
Burada patron kim?

Sizsiniz, Bay Jenkins.

Kafa bulmay1 birak be!

Depodan cikmakta olan Marty'yi isaret ettim.

Patron o mu?

Evet, dedim.

Bir ¢etin ceviz daha, dedi.

Marty'ye dogru dondu.

Hey sen!

Marty hicbir sey soylemedi.

Saat sekizde burada olmaliydin!

Oyle mi?

Tabii oyle, ne sandin?

Yaa, dedi Marty.

Jenkins'in etrafindan dolasip esyalari tasimaya devam et* ti, ben de 6yle yaptim. Buzdolabinin
bir kenarini Marty’'nin uzanan kollarina biraktim, asag1 atlayip diger ucunu yakaladim ve iceri
yoneldim. Adaminiz dirdira devam etti. Derken ambalaj dagildi ve buzdolabinin kapagi
aciliverdi.

Bay Jenkins liitfen kapiy1 tutar misimiz? dedim.
Has...tir be!

Ona cevap vermek istedim ama veremedim, Marty de bir sey soylemedi. Aramizda egilmis
kapagi tutarak ytriiyen guvenlik gorevlisi ile birlikte glicliikle ilerlemeye koyulduk. Biz igeri
girene kadar buzdolabinin kapisini kapal tuttu. Bu isgtizar herifler yliziinden ¢ektiklerimi bir
ben bilirim, dedi Jenkins. Biz esyalar1 tasirken gozlerini tizerimizden ayirmadi. Saatine bakip



ic gecirdi. Alcak, dedi. Sardig1 bir sigara yagmurda ac¢ilip dagiliverdi. Son buzdolabini da
tasidiktan sonra Marty bana; Hey Ollie, su alind1 belgelerini getirir misin? dedi kasinti bir
sesle.

Getireyim, dedim.

Zamani gelmisti, dedi Bay Jenkins.

Fatura defterini alip ona verdim.

Ne yaziyor burada? diye sordu Marty.

Ne demek ne yaziyor? dedi giivenlik gorevlisi saskinlhik

icinde. On tane lanet olasica buzdolabi, alt1 tane de bilgisayar diyor.
Ya burada ne yaziyor? dedi Marty parmagiyla isaret ederek.

Bay Jenkins kagidi dikkatle gozden gecirdi.

Ben bir sey gormuiyorum.

Kagidi bana verdi.

Sen bir sey goriyor musun?

Ne gormem gerekiyor? dedim.

Bay Jenkins ellerini ¢irpti. Neden patronuna sormuyorsun? dedi.
Marty hicbir sey sOylemedi.

Eee? dedi Bay Jenkins bana donerek.

Bilmiyorum, dedim.

Ben biliyorum, dedi Marty parmagiyla kagidi isaret ederek. Burada on yaziyor degil mi? Saat
onda teslim edilecek, yaziyor, degil mi?

Oyle mi yaziyor? diye sordu giivenlik gérevlisi bana.
Kagidi yeniden okudum.
Oyle yaziyor Bay Jenkins, dedim.

Oyle olsa bile, bana dyle demediler. Kulaginin arkasindaki kalemi ¢ikartip bikkinhkla kagidi
imzalad1. Inanamiyorum. Beceriksizler, dedi. Bugiiniin pazar oldugunu bilmiyorlar mi?

Marty cekini aldi, arabaya tirmandi, ben de kamyonu disar1 ¢ikarmasina yardim i¢in oniine
gectim.

lyi sanslar Bay Jenkins, dedim.

Gulip gecin ¢cocuklar, tamam mi1? dedi. Kirilmak yok degil mi? Cikis kapisina asildi. Patronuna



glllip gecmesini soyle, tamam mi1?

Duydun mu onu? dedi Marty uzaklasirken bana.

Duydum, dedim.

Olur boyle seyler, dedi.

Haklisin.

Sen ve ben nabza gore serbet vermeye programlandigimiz i¢in sanshyiz.
Evet oyle, dedim.

Bana bir yirmilik verdi.

ingiltere’de kazandigim ilk paraydi bu.

Arkam kolla!

Bana pazartesi giinii bir Ingiliz ekibiyle birlikte isbasi1 yapma s6zii veren ustabasiyla bulusmak
icin bir Irlanda barina gittik. Bu iste bayagi yorulacaksin, tamam mi? dedi. Kulaga pek hos
gelmiyordu ama uzun vadede bu is bana uyuyordu. Ona bir marangoz oldugumu soéyledim,
ama nedense yikim isinde oldugumu sanmis. Belki beni dogru diirtist duymamaistir.

Bara gittigimizde miizik grubu sabah konserini veriyordu.

Duvarlarda eski postallar, bodhranlarf! ve Irlanda’nin yirmilerde ¢ekilmis fotograflar asiliyd,
Resimlerde herkes bugday basaklarini demetliyordu. Ya da c¢ayir ateslerinin etrafinda
oturuyorlardi. Dublin’deki Kraliyet Tiyatrosu’'na ait bir posterde Paddy Crosbie ayakta
durmus, okullarin semboli olan kazmay1 havaya kaldirmisti. Oyun arkadaslar Freddie
Marshall ve Royalettes’di. Barin tlizerinde Sessiz Adam filminden resimler asiliydi. Sonra
duvarlarda Cyril Cusack, Noel Purcell, Milo O’Shea, Darby 0’Gill ve The Little People’in
portreleri asiliydi. Bir icki almaya bara gittim.

Irlanda’ya geri donecek misin? dedi bardaki adam.
Asla, dedim.
Yanindaki Cinliye dondii.

Teknoloji gelistikce ve ben urtnumiizle ilgili daha ¢ok sey 6grendikce heyecanim giderek
artiyor, dedi.

Arkadasi basiyla onayladi. ki bardak Carling’le geri geldim. Salonun ortasindaki uzun masada
kadinhh erkekli belki on bes kisilik Connemaras’lh bir grup oturmus, Irlanda dilinde
konusuyordu. Ilgimi ¢ekmislerdi, her firsatta selam verdim ama ¢ok az karsihk aldim.
Budalanin biri oldugumu diisiinmiis olmaliydilar. Sahnedeki ¢cocuklar ara verince bere takmis
ve siyah yagmurluk giymis olan orta yash bir kadin masanin tizerine oturup as Gaeilge Ochon



is Ocbon'u soyledi. Hiiziin daha ¢ok hiizlin. Cok glizel soyledigini diistindiim. O yiizden sarki
icin tesekkiir etmek lizere masasina yaklastim. Yanlarina gelince bir adamin Feach Le do Chul,
Feach Le do Chul, dedigini duydum. Arkani kolla! Arkani kolla! Neden bahsettigini
bilmiyordum. Kadina: Bhi sin go halainn, dedim. Cok gilizeldi. Bana bakmak icin basim
cevirmedi, basin1 sallamadi. Sanki emir almis gibiydi. Sesiniz harika, dedim. Urkekce
gulimsedi. Bence eger digerleri orada olmasaydi benimle konusurdu.

Yoluma devam edip tuvalete gittim. Adamin biri beni takip etti.

Londra’da her gittigim tuvalette binleriyle tanisiyordum.

An Bfbitil Gaeilge agatf diye sordu bana.

Beaganin, dedim masada oturan Irlandahlardan biri oldugunu anlay1p. Dili biraz biliyorum.
Irlandaca konusamadigin icin utanmahlsin, dedi.

Utaniyorum, dedim.

Bizden ne istiyorsun?

Hicbir sey, dedim. Bayanin sesinin ¢ok giizel oldugunu disinmiustim.

Bizim kadinlarimizla konusamazsin. Bizim kadinlarimizdan hig¢birine yaklasamazsin, tamam
mi?

Ama ben de sizler gibi irlandaliyim, dedim.
Nereli oldugun umurumda bile degil, dedi. Duydun mu?
Evet duydum, dedim utanarak.

Masalarinin yanindan gecip Marty’ye dogru gittim. Tuvaletteki adam salona gelip yerine
oturdu ve bana kufiir eder gibi bir bakis attu.

seytan

Pekala, dedi Marty, disariya, parkta dolasmaya ciktik. Bana Miisliiman olmay1 disiindiiglinii
sOyledi. Otelin birinde tamirat isinde calisirken Arap asilli kayit memuru asansoru birdenbire
durduruvermis. Marty’ye seytana inanip inanmadigini sormus.

Ne yanit verdin?

Ne diyecegimi bilemedim, dedi Marty. Bilmiyorum dedim. Sonra bana dedi ki: Biitiin
Irlandalilarin Seytana inandigin1 saniyordum. Ama o isten ayrildifimda artik Miisliiman
olmaya ikna olmustum, dedi Marty. Fakat 6nce para kazanmam gerek.

Sehrin icinden gecip Brixton'a sinemaya gittik. Cift matine bir korku filmi oynuyordu. Sabah
beste sokaga ¢iktigimizda glines parhiyordu.



Fena degildi, dedi Marty. isemek icin umumi tuvaletlerden birine indik. Duvar boyunca
uzanan pisuvarlarin 6niinde dururken yukaridan bir kadin sesi geldi.

David?
Hicbir sey soylemedik. Birka¢ basamak indi.
David, asagida misin?

Marty’yle birbirimize baktik. Yiiksek topuklarin tikirtis1 duyuldu. Kararsizca birka¢ basamak
daha indi. Sonra bacaklarini gordiik. Yar1 yolda durdu.

David, orada misin?

Burada David diye biri yok, dedim.

Emin misiniz? diye sordu Amerikan aksaniyla.

Sey, dedim, sanirim burada sadece arkadasim ve ben variz.
Kontrol etmemin bir sakincasi var mi1?

Bir dakika, dedim.

Ufakliklar1 ortadan kaldirdik.

Gelebilirsiniz, dedim.

Kararsizca yiiriiyerek merdivenleri indi. Omuzlarinin iizerinde kugciik bir kiirk vardi, diz
hizasinda ufacik bir plili

etek giymisti. Naylon ¢oraplari kalin ve siyahti. Deniz kabuklarindan bir kolyesi, kiiciik, kibar
ve pembe bir el ¢cantasi vardi.

Affedersiniz, dedi.

Tuvalet kapilarinin 6niinde yiirtidu. Orada misin David? dedi. Haydi David, bana bunu yapma.
Son kapiya gelince geri dontip tiim kapilar1 yeniden kontrol etti. Sonra dontp bize bakti.

iceri girdiginizde burada kimse var miydi?
Hayir, dedi Marty.
inanamiyorum, dedi. Burada olacagini séylemisti.

Birlikte merdivenleri tirmanip gin 1s18ina ¢iktik. Cevresine bakindi. Bir sigara yakti, elleri
titriyordu.

Bir sorun mu var bayan?
Ben evlenecektim, dedi.

Ah.



Burada, tuvalette bulusacaktik. Diin kararlastirmistik.
Anliyorum, dedim.

Saat tam beste burada olacakti, dedi. Ben alt1 dakika geciktim.
Merak etmeyin, dedim. Belki birazdan gelir.

Biitlin param onda.

Ah.

Rica etsem tuvaletleri bir daha kontrol edebilir misiniz?
Tuvaletleri bir kere daha dolastim.

Hayir, dedim, kimse yok.

Gitmemiz gerek, dedi Marty.

Gitmek zorunda misiniz?

Geri donmemiz gerekiyor, dedi Marty.

Ona bir beslik verdi. Kadin paraya bakip basini sallad.

Bir sure daha bekleyeyim, dedi ama yine de sanki birlikte gelmek istiyormus gibi bizi
kamyona kadar takip etti.

Tetik

Santiyeye dondiik. Marty domuz pastirmasi ve lahanadan bir yemek pisirdi, birka¢ kutu elma
sarabi ictik. Beton bloklarin tizerine oturup muzik dinledik.

Senin elma yiyen bir képegin yok muydu? dedim.

Adi Tetik'ti.

Iste 0, dedim. Hatirladim.

Serserinin biri bogilirerek geldi ve parmakliklar: sarsmaya basladi.
Mizigi kesin! diye haykirdi. Kapatin su lanet muizigi!

Uzun ve sikici bir vaaza basladi. Gece rahat bir uyku cektik. Ertesi sabah takim ¢antami alip
metroya bindim, Liverpool Sokagi’'nda inip guizel ve sert bir kask takarak lanet olas1 duvarlar
yikma isine basladim.
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gezinti

Marty cuma gecesi Kilburn'deki bir barda beni buldu. Fena degil, dedi. Disar1 ¢ikana kadar
konusamayacagini soyledi.

Kamyona bindi ve sigarasini yakti.

Kahretsin, dedi. Biraz gezmek ister misin?

Haydi gidelim, dedim.

Bence gidip senin eski bir dostunu ziyaret edelim.
Kimi?

Bekle ve gor, dedi.

Boylece yola koyulduk. Gimiis lakapli, John isminde bir adam i¢in bazi1 isler yapmayi
diisiindiigiinii soyledi. Biraz para kazanip eve gotiirecekti. Ingiltere’de para kazanmak zordu.
Herkes eve donliyordu. Bes parasiz donmek ona gore degildi. Sonra pesindeki orospu
cocuklari da vardi.

irlandahlar, dedi Marty, lanet olasi Ingilizlerden bile beter.

Otoyolda durduk ve bir sigara daha tellendirdik. Bana eger Sligo’ya donerse onunla birlikte
gidip gitmeyecegimi sordu. Bir marangoza ihtiya¢ duyacakti. Marty tanidigim insanlar
arasinda marangoz olmamdan hoslandigini bildigim tek adamdi. Aslinda, ne olursa olsun, eve
bu kadar erken déonersem ahmagin biri oldugumu diistintirlerdi. Yine de onunla gidecegimi
soyledim. Arabayla Luton Havaalanina kadar gidip arka kapiy1 caldik. Giivenlik tiniformasi
icinde La Loo disarn ¢iktl. Yakalarimiza iki isim rozeti igneledi ve onunla birlikte terminalin
icinde yurumeye basladik. Nobetteydi, cevrede dolasmasi gerekiyordu. Uzun koridorlardan
gecip bombos c¢ikis salonuna geldik. Oradan giris salonuna gectik. Hayaletlerle dolu bir bara
girdik. Bir hava trafigi kontrol gorevlisi bize cay yapti. Cevremizde kilometrelerce genislikte
bir alanda 1s1iklar yanip soniiyordu. Sonra baska bir nobet noktasina gittik. O gece Luton'da
her sey yolundaydi. Saat dortte vardiyasi bitti, onu arabayla pansiyonuna biraktik.

Goruselim, dedi Marty.
Tamam, dedi La Loo.

Londra’ya dondiik. Uyuyakaldim, uyandigimda araba gumbiirdeyerek Western Bulvari'ndan
asagi iniyordu, giines dogmak uizereydi.

Beni Liverpool Sokagi’'nda birakti.

Sonra goriistiriiz, dedi Marty.



Tamamdir, dedim.

sence biitiin bunlarit kafamdan mi uyduruyorum!

O cumartesi gecesi isten dondigimde Marty'yi ¢ok sikintili buldum. Kaslarini ¢catmis kiicuik
masanin basinda oturuyor, bir pencereye bir kapiya gidip geliyordu.

Sorun ne? diye sordum ona.

Sana da burasi izleniyormus gibi geliyor mu?

Bir sey diyemem, dedim.

Perdeyi hafifce aralayip dikkatle disar1 bakmaya basladi. Yeniden oturdu.
Disarilarda bir yerde herifin birinin oldugunu hissediyorum.
Kim olacak ki?

Bilmiyorum. Herifin biri.

Bizi mi izliyor?

Aynen oyle.

Tanrim.

Burasi 6nemli bir yer sonucta.

Disar1 bir goz atmak ister misin?

Bilmiyorum. Bir kahkaha patlatti.

Belki de en iyisi herifi orada disarida birakmak. Ha?
Nasilistersen.

Tamam o zaman.

Tamamdir.

Omzumu yakaladi.

Bana inaniyor musun?

Tabii ki inaniyorum.

Bilemiyorum.

Haydi disar bir goz atalim, dedim.

Ellerimizde fenerlerle biitiin santiyeyi bastan sona dolastik ama kimseyi bulamadik.



Sanirim artik benim hayaller gordigumiu diustiinmeye baslayacaksin, dedi.
Eger disarida birinin oldugunu diistiniiyorsan Marty, sana inaniyorum.
Biliyor musun Ollie? dedi. Burada oldugun i¢in mutluyum.

Ben de burada oldugum i¢in mutluyum, dedim.

Ama disarida bir yerde birisi var, dedi.

Giris kapisindaki asma kilidi kontrol ettik ve agilmasin diye kuliibenin kapisinin arkasina
kocaman bir kiitiik dayadik. Biribirimizi diistincelerimizle korkutarak karanlikta bekledik.
Diirbliniint ¢cikardy, plastik perdeyi kaldirdi ve santiyeyi gozden gecirdi. Diirbiint bana verdi,
ben de aynisini yaptim.

Kimse var mi1?

Yok.

Sence biitiin bunlar kafamdan m1 uyduruyorum?
Hayir, Marty.

Inan bana, pesimde pust herifler var.

Cevreyi dinleyerek orada yattik. Saat li¢ sularinda radyosundan cizirtili sesler gelen bir taksi
kilisenin karsisindaki sokakta durdu. Perdelerin arkasindan izledik. Birtakim herifler disar
cikty, taksinin kapilari ¢arpilarak kapatildi. Son

ra ayakta durup bizim oldugumuz yere dogru bakmaya basladilar. Marty'nin eli sertge
omzumu sarsti.

Sessiz ol, dedi.

U¢ adam yanyana bir sira olusturup tahta perdenin arasindan santiyeye isediler. Basip
gittiler. Marty benim yatagima girdi. Evden s6z ettik. Birkag el kdgit oynadik ve siirekli Roy
Orbison plaklar calan ve ge¢ saatlere kadar yayin yapan su radyo istasyonunu dinledik. En
sonunda, moralimiz diizelsin diye The Monster Mash'i caldilar. Ondan sonra Muhammed
Ali'nin sesini samana benzettigi Harry Belafonte cald.

cizgi film sesleri

Uyandigimda kuliibenin i¢i nemden ve sicaktan patlayacak gibiydi. Pencereler bugulanmisti.
Marty gitmisgti.

Sonra su kahrolasi ¢izgi film seslerini duydum. Sanki birisi baska bir odadaki televizyonun
sesini dinliyormus gibiydi. Kisik, bicir bicir sesler ve minik topuklarin tikirtisi. Biip, biip, bam!
Pat! Ta-da! Tik tik tak! Basimi salladim. Disarida ne bulacagimi bilemedigim i¢in kapiy1
acmaya korkuyordum. Belki de ibneler beni Sligo’dan buraya kadar takip etmisti. Marty beni



cok korkutmustu. Iste buraya kadarmis. Buraya kadarmis yahu. Unuttugum seyi hatirlamaya
calisarak kafami toplamak istedim. Neydi 0? Neydi unuttugum? Bu sey bana yine rahat
vermiyor.

Dikkatli olmaliyim.

Santiyenin kapisinin orada Marty’nin mutluluk veren sesini duydum.
Olaylar kontrolden ¢ikmaya bashyordu.

Kontrolimi tamamen kaybetmistim.

Evet.

trenlerden fazla uzak olmayan

Parka gittik. Harikaydi. Giiney Amerikalilar voleybol oynuyorlardi, kuslarin sesi geliyordu,
baska bir grup da futbol oynuyordu. Mag1 izleyip birer portakal yedik. Cok mutlu oldugumu
hatirhyorum. Sonra Londra’da yuruyuse ciktik ve kendimizi trenlerden fazla uzak olmayan
baska bir kiiciik parkta bulduk.

Aramizda santiyenin izlenildigine dair bir konusma ge¢cmedi.

Sinemaya gittik ve o gece 61l gibi uyudum.

Chef sosu

Tikir tikir isleyen harika bir sistemimiz vardi. Saat yedi sularinda York’ta bulusur, bir iki
bardak bira icer, sonra Marty’ nin santiyesine donerdik. O, 6zenle belgelerini hazirlar, hesap
yaparken ben de glinliigiimii yazardim. Bir tiitsii yakardi, bir cift kdgith sarar, yanimizda
birka¢ kutu birayla beton bloklarin lizerinde oturur ya da yataklara uzanir, muzigi acar ve
sohbet ederdik. Genelde uyuyakalirdim, riityamda, sarki sOyleyen ses bilmedigim bir dilde
konusarak bilmedigim yerlere gotiirtirdii beni.

Sabahlar1 kalkinca evden getirdigim sosisleri Uzerlerine Chef sosu dokip yerdik. Sali ve
persembe glinleri sinemaya giderdik. Diger geceler bazen King’s Caddesi’'nde dolasirdik. Ya da
aylak aylak sehirde turlar, Waterloo’dan metroya binip geri donerdik. Bol bol yurirdiik.
Tiyatro ya da dev akvaryumlarin insa edilecegi alanlar1 incelerdik. Gecenin gec¢ saatlerine
kadar acik olan bir Hint restoran zinciri i¢in birkag is hallettik. Bir kriket derneginin ¢atisini
yaptik. Sonra Hampstead’deki bir evin mutfagini yaptik.

Mutfagi yaparken duvar yikma isi yine bana diistii. Eski mutfak yikilacak, yerine daha genisi
yapilacakti. Marty beni oraya birakti. Duvarlardan birini disardan ve fazla patirti ¢1

kartmadan yikmam sdylenmisti. Sonra da demir bir ¢ubukla ¢imento dolguda delikler
acacaktim. Icerideki raflarin ve lavabonun iizerine bir ortii serdim. Sonra disarida durup
duvardaki sivayr kazidim, beton bloklarin arasimi keskiyle yontarak yerlerinden ¢ikarmaya



calistim. Is ¢ok yavas ilerliyordu. Marty ugradi ve gitti. Iki saat sonra ancak birka¢ beton blogu
halledebilmistim. Evin Yahudi hanimi ikide birde bana bakiyordu, sonra beni bir bardak ¢ay
icmeye davet etti.

Sanirim duvari iceriden yikmak yerine disaridan evin i¢ine yikmanizin bir nedeni vardir.
Aslinda belirli bir nedeni yok, dedim.

0 zaman neden evin icinden ¢imenlige yikmiyorsunuz? Ah.

Daha cabuk olmaz mi1?

Ah, tam da dediginiz gibi yapmaya baslamak tizereydik, dedim.

Oyle mi? Evet.

Ne zaman baslayacaktiniz?

Dis duvardaki sivay1 temizledikten sonra.

Bence zaman kaybindan baska bir sey degil, dedi sert bir sesle.

Kadin gider gitmez ise koyuldum, eski duvarn igeriden g¢alisarak yarim saatte yiktim. Marty
insaat malzemeleri satilan yerden dondiigiinde duvar yikma isi bitmisti.

Tanrim, dedi. Bunu neden ben diistinemedim?
Sey, dedim, benim de aklima gelmedi. Evin hanimi geldi uyardi.

Yaa!

Seni numaraci seni, dedim.

papaz

Marty baharath Hint yemekleri ve lazanyalar pisiriyordu, ben de glive¢ ve balik corbalar
yapiyordum. Tam bir baharat seytaniydi. Cumartesi 6gleden sonralar1 arabayla onun

la birlikte dagitima gidiyordum. Sonra bahiscilere gidiyor ya da bazen doga tarihi ve savas
miizelerini geziyorduk. Pazarlar keyfimize bakiyorduk. Marty kamyonunu tamir eder ya da
oylece otururdu.

Marty’yle birlikte saatlerce tek kelime etmeden oturabilirdiniz. Ya c¢izim yapardi ya da kitap
okurdu. Bir seferinde koroyu dinlemek i¢in kiliseye bile gittik. Orada sadece birkac kisi vardi.
Cemaatte ona en yakin duranlarin yolun karsisinda bir kuliibede yasayan iki adam oldugunu
duymak Peder Dawson’un ¢cok ilgisini ¢cekti.

O insaati tamamladiklarinda, dedi, kilisemiz gozden uzak kalacak. Sik sik miiziginizi
duyuyorum.



Dogrudur, dedi Marty.
Bizi ziyaret edip edemeyecegini sordu.
Basimizin ustiinde yeriniz var, dedim.

Boylece bazi pazar giinleri kendimizi Kkiliseye giderken bulduk, pul satislarina ve g¢icek
sergilerine de gidiyorduk. Peder Dawson Irlandal arkadaslarin siralar arasinda dolastiriyor
ve hanimlarla tanistinyordu. Onunla birlikte plastik bardaklarda c¢orba i¢ip bambudan
yapilma bir sandalye, bir lamba ayakligi, birka¢ tane Ruth Rendeli romani ve tizerlerinde
diinyadaki ¢esitli baliklarin illiistrasyonlar1 olan birkag seri pul satin aldik. Papaz aldigimiz
esyalar1 yolun kars1 tarafina tasimamiza yardim etti.

Cevreye bir goz atmamin sakincasi var m1?
Elbette yok.

Bir cay icmek icin iceri geldi.

Burasi cok hos, dedi.

Daha sonraki pazar ginleri gemicilik ve tas mezarlar lizerine sohbet ettik. Bizi veba
kurbanlarinin gomiili oldugu mezarliklara gotiirerek rehberlik etti.

Hi¢ hapse girmis miydin? diye sordu bana.
Hayir, dedim.

Affedersin, dedi. Bir keresinde Wandsworth Hapisanesi'nde tipki sana benzeyen bir adam
gormustum.

Sucu neydi? diye sordu Marty.

Bilmiyorum. Ama hafizam beni yaniltmiyorsa uzun siire yatacakti.
O ben degildim, dedim.

Demek ki bir doppiegangerm‘2 var, dedi.

irlandah miydi?

Bilemiyorum. Kucagina dokilen sigara kiillerini silkeledi. Tiim bildigim sana ¢ok benzedigi,
dedi nese i¢cinde. Miithis, dedim. Bunu duyduguma ¢ok sevindim, Peder.

pislik herifler
Bir gece Marty bana is i¢in kuzeye, Manchester’a ¢agrildigini soyledi.
Sence gitmeli miyim?

Neden olmasin?



Basim belaya girebilir. Icimde kotii bir his var. Su pust herifler beni bezdirdi.
Kim onlar, Marty?

Sadece pislik herifler.

Kim o pislik herifler?

Soyleyemem. En iyisi hi¢ karismaman.

Cay demleyip beton bloklarin tizerine oturduk. Bosversene be, dedi.

Sakin ol oglum, dedim.

Biliyor musun beni ellerine gecirecekler, dedi. Su ya da bu sekilde.

Bak Marty, sen git. Ben idare ederim.

Gitmek istemiyorum. Basim belada. Keske bana inansaydin.

[naniyorum.

Hayir, Ollie, inanmiyorsun. Eger bana inansaydin gitmeme izin vermezdin.
O zaman gitme.

Bana inanmadigin i¢in seni suclamiyorum. Kahretsin! Sabah yola ¢ikarim. Birkac¢ gunliigiine
gidecegim. Ollie?

Ne?

Kim olursa olsun sakin iceri sokma. Tamam mi1? Tamam.
Hic¢ kimseyi.

Hi¢ kimseyi.

Sirtima dostga vurdu. Birkac saat orada dylece oturduk. Ertesi sabah kuliibenin altini tstiine
getirdigini duydum. D1s kapiy1 agmak ve onu yolcu etmek i¢in kalktim.

Gorusturuz Ollie, dedi.

kuzeye gitti

Marty anahtar1 bana vermisti, biitiin santiye bana kalmisti. Kuliibeyi temizledim, disarida
daha rahat oturabilmek i¢cin beton bloklar ust uste koyarak iki tane arkalikli koltuk yaptim.
Ocag1 tamir ettim. Santiyenin yonetimi bana birakildig1 i¢cin gururluydum. Marty’nin feneri
elimde santiyeyi dolastim, tahta perdeyi kontrol ettim, disardaki hayvanlar1 besledim ve
atlas1 karistirdim. Bir gece giris kapisindan bir giriilti geldi. Oraya gittigimde orta yasl,
biyikl bir herifin kapida durdugunu gérdim.



Selam, dedim.

Guvenlik sen misin?

Evet. Bay Kilgallon birkag gtinltigtine kuzeye gitti, o ytizden buraya ben goz kulak oluyorum.
Gercekten mi? dedi. O zaman beni igeri alirsan minnettar kalirim.
Bunu yapamam.

Ama ben bu santiyenin ustabasisiyim.

Yaa?

Haydi a¢ kapiy1 oglum.

Ama, bana kimseyi iceri almamami soyledi.

Vay canina.

Bana sOylenen bu.

Tamam dostum. Bak, giivenlik 6nlemlerini anliyorum ama isi biraz ileri gotiiriiyorsun. Guldu.
Su lanet olasica kapiy1 ag, dostum.

Olmaz.

Lanet olsun be. Basini ellerinin arasina ald1 ve kafa derisini ovusturdu, sonra ytizlini tellere
dayayip celik parmakliklan elleriyle yakaladi, kapiy: sarsti, gozlerini acarak haykirdi: A¢ su
kahrolas1 kapiyi!

Olmaz.

Lanet olsun!

Ne istiyorsun?

Iceri girmek istiyorum.

Neden?

Seni becermekicin!

Yaninda kimlik falan var mi?
Delirtme insani tamam mi1?

Tamam. Ustabasi oldugunu kanitlayacak bir belgen var m1?
Inanamiyorum yahu!

Bak, dedim, herhangi biri olabilirsin.

Ac su kapilari! diye kiikredi.



Eger benimle boyle konusmaya devam edeceksen gidiyorum.

Ne yapiyorsun?

Uzaklasmaya basladim.

Dostum! Gel buraya!

Bina temellerinin arkasindaki k6seyi dondim.

Sen 6ldiin! diye haykirdi arkamdan, seni kalin kafali kancik irlandan!

Kirislerin arasindan gizlice baktim. Kapiya bir tekme salladi. Sonra bir tane daha.

Patlasin.

eski dostum

O giinden sonra acaba herif geri gelir mi diye diisiinerek birkag¢ tedirgin gece gecirdim. Onu
Liverpool Sokagi'ndaki otobiisten inerken gordiigiime yemin edebilirdim ama meger baska
biriymis. Sonra bir de baktim ki Hammersmith metrosunun oradaki bir balik¢1 diikkdninin
oniinde duruyor. Korkudan 6dim patladi.

Ama bu da baskasiydi.

Sagduyulu davranmaya ¢abaladim. Kendimde degildim. Dikkatli ol, Ollie. Sakin ol. Cizgi filmleri
hatirla. En kotustl, adamin gergekten de ustabasi oldugunu, bir gece eve dondiugumde kapi
kilidini degistirilmis bulacagimi diistiniyordum. O yuzden esyalarimi her giin yanima alip
Liverpool Sokagi'na gotiuriyordum. Sonra isten eve gelince, santiyenin ¢evresini bir uctan
diger uca kontrol ediyor, bana kiifreden adi herif belki oralardadir diye biitlin yan sokaklara
goz atiyordum. Sonra sira kilidi denemeye geliyordu. Anahtar kilide sokuyordum, dondugtinu
hissettigim anda miithis bir rahathk duyuyordum.

Golgelerin arasinda yiiriirken duydugum her sesle yerimden sigramayi gorev edinmistim.
Sesler duyuyordum.

Bir seyler goriiyordum.

Gergekten de.

Kafam pek yerinde degildi.

Hi¢ degildi.

Santiyede ya da kapida biri vardir da sesini duyamam diye miizik dinlemeye korkuyordum.
Ama sessizlik daha tehditkardi. Bu yiizden ¢ogu gece kapilar1 agiyor, yiiksek sesle miizik

caliyor, Brezilya seyahatleriyle ilgili yazilar okuyor ya da gezegenler arasinda yolculuk
yapiyordum. Vahsi Veniis. Ay dinyamizdan uzaklastikca giinler uzar. Afrika ve Amerika



kitalar1 Giiney Atlantik Okyanusu’'nun ortasinda birbirlerinden ayrilir. O ses neydi? Hindistan
elli milyon y1l 6nce Asya kitasiyla birlesti. Yagmur catida tikirdiyordu.

Eve gel Marty, dedim. Eski dostum benim.

hi¢ kimse

isten gelince santiyeden uzaklasamiyordum cunkii anahtar bendeydi ve Marty dondugiinde
orada olmak istiyordum. Her gece kornasinin sesini duymayr bekliyordum ama hig
duyamadim.

Bir hafta gecti.

Sonra bir buguk hafta daha. Biitiin atlaslar1 bastan sona okuyup bitirdim. Gezegenleri ezbere
biliyordum. Siir kitaplarini devirmistim. Hi¢ kimse gelmedi.
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vay canina

Hammersmith’'te en iyi arkadasimi ariyordum. Giunlerdir artyordum. Bir yerde bir haber
duyunca yoluma devam ediyordum. Iste bana kim oldugumu sdyleyen seyleri o zaman
yitirmeye basladim. Peder Davvson’a Marty’nin giinler énce donmiis olmasi1 gerektigini
soyledim. Onu nasil bulacagim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bana yardim edebilirler diye
gidip Londra Itfaiye Takimi’'ndaki arkadaslarimi gérmeye karar verdim. Isten sonra yola
koyuldum, rihtimin oradaki istasyonu buldum ve Al'i sordum.

Vay canina, Oliver gelmis, dedi Al.

Evet benim.

Burada ne yapiyorsun?

Arkadasim Marty Kilgallon’u ariyorum, dedim.

Alkol mii almist1?

Hayir, dedim, nerede oldugunu bilmiyorum.

Hey Ollie, iyi misin?

Degilim.

Beni kantine gotiirdii ve ona hikayeyi anlattim.

Hi¢ merak etme arkadasin goz acip kapayana kadar doner, dedi.
Bilemiyorum.

Bak dostum, sen yalniz kalmis ve kaygilanmissin. Bunu kafandan at gitsin tamam mi1?
Tamam.

Beni tekneleriyle Thames nehrinde dolastirdi ve Hammersmith yakinlarindaki bir rihtima
birakti.

Baglantiy1 koparma, dedi. Eger basinin belada oldugunu diisiiniirsen beni ara.
Ararim, dedim.

Kendini tizme.

Tamam.

Aptal gibi hissettim. Bosuna kaygilanmistim. Aptalin tekiydim. Bunu durdurmam gerek, diye
diistindiim. Her seyi yanlis anliyordum.



cip
Sonra, evet, hergelenin biri dev tekerlekli bir dizel Datsun ile isimi bitirmeye calisti.

Santiyenin oralarda yeni bir kavsak yapiliyordu, ben de oray1 kestirme olarak kullaniyordum.
Marty’'nin santiyesine, eve gidiyordum ve kavsagin tam ortasindaydim. Uyku tulumum ve alet
cantam yanimdaydi. Soforiin aksi yone gittigini sandim ama bir de baktim tam iizerime
geliyor. Isaret levhalarinin arasindan ucarak geldi ve arkadasca sohbet etmek icin yolumu
kesti.

En azindan kendisi 6yle dedi.

Beni ezmesin diye geriye sicramak zorunda kaldim. Bir elimi gogsiime gotiirdiim. Cipten
disan firladi.

Tamam Irlandali, haydi bigakla beni! diye haykirdh.

camlar bugulanmaya basliyor

Bu, Marty gittikten kisa bir siire sonra oldu. Gorme sorunlari yasiyordum. Ayrica pislikten
kokuyordum. Elimde bir pantolon bir de dans etmeye giderken giyilebilecek tiirden bir
sliiveterle camasirhanedeydim. Bir siire orada kaldim. Her sey yolundaydi. Giysilerimi camasir
makinesinden ¢ikardim

ama oradaki kadin elimdeki ¢camasirlart kurutmam i¢in bana yardimci olmuyordu. Bir de
baktim camlar bugulanmaya bashyor. Disarisi gériinmez oldu. Pantolonumu kapip ¢iktim.
Olayin sirrini ¢ozemedim.

mavili adamlar

Calistigim santiyedeki pislik heriflerin ¢ogu mavi giyiyordu. Ustabasi onlara karsi ihtiyath
davraniyordu.

Marty beni uyarmisti. Kendine dikkat et Ollie! Basimdan asagi bir kova su bosaltildiginda yan
tarafta calisiyorlardi. Mavi tulum giymis iki adam. Beni halletmek i¢cin gonderilmislerdi.

Isiyle giiciiyle ugrasan bir adamin basindan asag1 bir kova su dékmenin sebebi ne olabilir
bilmiyorum.

Bir sekilde canlarini sikmis olmaliyim.

babam

Coventry’de oturan babami gormeye gitmeyi diistindiim, ama gitmedim. Gidebilirdim. Ama
burada sorumluluklarim vardi.



speed-uyusturucu

Camasirhanenin camlarinin bugulandig1 gin gittigim su liks lokantada sandvi¢cime speed
konuldu. Gercekten ¢ok gosterisli bir yerdi. Iceri kizarmis peynir yemek icin girdim ama sonra
olaylar kontrolden cikti. Hastaneye gotirildim ve idrarimdaspeed bulundu. Lanet bir
persembeydi. Hep persembe glinleri gelir boyle isler basima. Belki de lokantadaki kadina
bahsis birakmay1 unutmusumdur.

iyi hissetmiyordum

Santiyede ¢ok korkuyordum. Ama Marty eve donene kadar orada kalmak zorunda oldugumu
biliyordum. Uykusuz geceler gecirmeye basladim. Kendimi iyi hissetmiyordum.

Hic iyi degildim.

Pazar sabahi Peder’in kiliseden ¢ikip bu tarafa geldigini gordiim, sonra kapilar1 sarstigini
duydum. Basimi kaldirmadim. Tekrar sarsti. Ona yanit vermedigim i¢in kendimi kotu
hissettim. Ortalik sessizlesti. Perdelerin arasindan baktim. Kilisenin kapisinda durmus
kuliibeyi gozetliyordu. Biraz sonra disarnt baktigimda héala oradaydi ama bu sefer

parmakliklara yaklasmis, elleriyle telleri ayirmis, dylece duruyordu. Kendimi yere atip
gizlendim. Sonra bana seslendigini duydum.

Oliver! Diye haykirdu.
Oliver!

Ama ben oldugum yerde kaldim. Ona neden yanit vermedim, bilemiyorum. Yatakta Oylece
yatmaya devam ettim. Giin boyunca hi¢ yerimden kimildamadim. Birka¢ kere kamyonun
yaklastigini duydugumu sandim ama ses gecip gitti ya da belki de sadece duydugumu sandim.

yliksek binanin tepesindeki tiifekli adam

Agiklamasi olduk¢a zor. Kendi halimde sokakta yiiriyordum. O aksam isten tanidigim
heriflerden birinin dairesine gitmistik. Sonra tartisma ¢ikmisti.

Korunmak i¢in mafyaya hara¢ vermekten acildi laf. Marty’nin kayboldugunu anlattim.
Sebebinin mafya meselesi olabilecegini soyledim. Marty’nin kafay1 tsuttigiini soylediler.
Boyle konusmalarina izin veremezdim. Giinlerden persembeydi, lanet olas1 bir persembe.
Kendimi sokaga atmak zorundaydim. Gece on birde yiriylse ¢iktim. Kapiyr arkamdan
cekince kendimi yabanci bir bélgede buldum. O

sirada iyiden iyiye kecileri kacirmis gibiydim. Alet cantam ve uyku tulumum elimde, sehir
merkezine dogru yola koyuldum.

Her yere gidebilirdim - yeter ki oradan kurtulayim.



Cok canim sikilmisti. Yaninizdaki adama dontup aklimizdan gercekten neler gectigini
sOyleyemiyordunuz. O yiuizden ¢ocuklara ¢ok kizmistim -hadi ordan be, demistim- ve basip
gitmistim. Onlarn silmistim. Ama ne tarafa gidecektim? Hos bir kadin tavlamay, yatacak bir
yer bulmay1 veya gizlice bir eve falan girmeyi diisiinerek yirmi dakika boyunca yiiriidiim. Ne
yaptigimi bilmiyordum, kendimde degildim.

Belki de dogruca eve gitmeliydim. Bu, Londramin yarisimi yiirimek demekti. Oylesine
gezinmeye basladim. Sik sik bir gece otobiisii geliyor mu diye durup yola baktim. Yiiksek
binalardan birinin tepesindeki tiifekli adami1 gérene kadar son derece sakindim. Bagirarak,
haykirarak yolun karsisina kostum.

Sigrayarak kosuyordum. Biraz yolun yukarisina dogru kostum, sonra bir duvarin ya da
hendegin tlizerinden atladim. Sonumun geldigini diistinerek orada dayanabildigim kadar
yattim. Ama hi¢ ses ¢ikmiyordu. Sadece kulaklarim zonkluyordu. Bir tarafta nehir, 6biir tarafta
arabalar. Dinliyordum, ama silah sesi gelmedi, en azindan fark edilecek kadar yiiksek sesli
degildi. Duvarin ustiinden baktim. Ger¢cekten de yuksek bir binaydi ve basimi kaldirip bu
kiiciik bahceden -metronun yiizeye ¢iktigi yerlere yapilan tiirden bir bahge- disar1 baktigimda
hala orada oldugunu gorebiliyordum. Saga sola doniiyor, nereye gittigimi gormeye
calisiyordu. Boylece yapilacak en iyi seyin arkamdaki evin penceresinden iceri girmek
olduguna karar verdim. Ama ilk once kapiy1 ¢aldim. Sonra pencereden iceri, merdivenlerin
dibindeki halinin tizerine indim. Orada da baska bir herif kafama tabanca dayadi.

Disarida eli tiifekli bir herif var, dedim!
Sakin ol, dedi.

lyi biriydi. Kibar bir adamdh.

Bekcileri ¢agirdi.

Onlar gelene kadar yerimden kimildamadim. Sokaga ¢iktigimizda korkudan 6diim kopuyordu.
Geceyi haneye tecaviiz sucundan hiicrede gecirdim. Ertesi giin saat ticte hastaneye gitmem
gerektigine karar verdiler. Beni bir hastaneye gotiirdiiler. Orada idrarimda speed oldugu tespit
edildi.

Onlara asla uyusturucu kullanmadigimi séyledim. Zaten Sinirden patlayacak gibiyim. Bunu
kim yapti? Restorandaki biri, isteki biri, o lanet olasica apartman dairesindeki biri,
bilmiyorum. Marty’nin kayboldugunu bildirdim. Bana adamin sikayetci olmadigini soylediler.
Bir hafta hastanede kaldim. Sadece geceleri. Giindiz bir bardak bira filan igmem igin
birakiyorlardi. Her gin Marty donmiis mi diye kontrol etmek icin santiyeye gittim.
Hastaneden c¢ikinca Liverpool Sokagi’'ndaki patron isime donebilecegimi soyledi, adi
pezevenkler, boylece bir yandan kopek gibi calisip bir yandan da onu, dostumu aramaya
basladim.



cam ogiitiictiler

Kisa bir itiraf. Cam o6giitiiciiler Hayatimda sadece bir kere, onu da biraz 6énce géordim. Bir
tanka benziyordu. Cevrelerine cam kiriklari tiikiirebilirler. Bir gece yuruyls yaparken bir
tanesini gordiim, bana hi¢c dokunmadi. Otoyoldaki tistgecitlerden birinin tistiindeydi. Sangir
sungur cam kirig1 sesini duyabiliyordunuz, kesinlikle cam sesiydi. Cam par¢alamak gibi 6zel
bir iglevleri var ara¢larin. Ciddi bir olaydi. Oradan uzaklastim, bastim gittim.

frekans ayarlayicilari

Marty dedi ki, kafanin i¢ine bir cihaz yerlestirip beynine elektrik dalgalar1 gonderebilirler. Bir
sekilde seni kontrol

edebilirler. Derler ki ondan sonra hep gercekleri soylermissin. Ama ben artik neye
inanacagimi bilemiyorum.

Hayur.

Ollie’nin basina su doktiiklerinden beri -nasil oldu bilmiyorum- ne diisiinecegimi bilmiyorum.

saatim

Mafya isi. Bunu aciklayamiyorum. Kafam karisik. Mavi giysili mayfa adamlari, calismasin diye
saatimin bir parc¢asini kirdi. Ama sonra camini ¢ikardim, tamir ettim ve saat ¢alismaya
basladi. Kendi basimin ¢aresine bakabiliyorum, yoksa hala hayatta olmazdim.

Uzerime lanet olasica suyu doktiiklerinde sirilsiklam oldum. Ama yine de saatimi kurtardim,
icine su kacmasin diye tizerine bant yapistirdim. Bana saldirdiklarinda kirildi ama tamir
etmeyi basardim. Hala c¢alisiyor, bakin!

Ulusal Cephe

Onlarla ilgili pek bir sey bilmiyorum. Sadece mavi tulumlar giymis onun bunun ¢ocuklar
olduklarini séyleyebilirim.

bahisciler

Bahis oynamak dogamda var. Bugiline kadar ¢ok para kaybettim. Hizlnli bir cumartesi,
bahisciden ¢iktim ve Marty’yi aramaya koyuldum.

Hammersmith’i yan sokaklardan, tstgecidin altindan, gokdelenlerin yanindan, manzara
ressamlarinin yoresinden, i¢ki saticilarinin oradan, yol yapiminin ¢evresinden bastan sona
tekrar tekrar dolasmis olmaliyim. Geri don allabin belast Marty! Thames Nehrinin tizerinde bir
sahin gordim.



Yiikseklerdeki vingleri saydim ve tek tek her birine gittim ama onu bulamadim. Biitiin giin
bahis oynamak beynimi yerinden oynatmisti. Yine de aramaya devam ettim.

Bir keresinde Marty’yle birer kahve ictigimiz Yunan kafesine oturdum. Gece yarisindan sonra
santiyeye gittim. Karanlk ve sessizdi. Asma kilitli kapilarn sarstim. Marty! diye haykirdim.
Parmakliklarin ¢gevresini dolastim ve uzakta geceleri lizerine oturup sigara icerek gokytuiziini
seyrettigimiz beton bloklar1 gordim. Ama hi¢ kimseden iz yoktu. Kapiy1 tekrar sarstim.
Marty! Sesimin yankisi geri dondui.

Sonra iceri girdim. Bir gece otobiisi glirtiltiiyle gecti. Pazar sabahi tekrar yola koyuldum.

en iyi arkadasim

Kayip. En iyi arkadasim. iki ii¢ haftadir kayip. Pesinde pislik herifler mi vardi? Bilmiyordum.
Butin Londra’y1 dolasarak onu aradim. Cinkii ona soylemek istedigim ¢ok sey vardi. Sana
inaniyorum Marty gibi. Sana inaniyorum. Ama boyle seyleri kendimizi daha iyi hissetmeye
basladigimizda soyleyecektim. Ger¢i hicbir zaman daha iyi olamadik. Hicbir sey
diisiindiiglimiiz gibi olmadi. Boylece bir diikkdndan digerine, bir santiyeden digerine
dolasarak onu aramay1 surdurdum.

Ve sonunda kamyonu gordim.

H122 ZFY.

On tekerlekleri kaldirimda, 6nii biraz gé¢miis, yan sokaklardan birinin girisinde duruyordu.
Suruct bolimiine baktim. Kimse yoktu. Kamyon kilitli degildi. Yoldan asag1 yuruytp oradaki
kafeye baktim, barlarn tek tek dolastim ama hi¢birinde yoktu. Sonra olan biteni anlamak i¢in
kamyonun arkasina baktim. Kamyonun arkasindaki kesinlikle bir insandi, ama birinin
kemiklerine bakarak kim oldugunu soyleyemezsiniz.
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kendi kendini yok etmek

Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Dostlarimdan biri bu ytizden 6ldu. Dostlarimdan biri
bu yuizden bir kamyonun arkasinda 6li bulundu. Geriye sadece kemikleri kalmisti. Haftalarca
onu aramistim. Diikkanlarda ve barlarda onu sormustum.

Marty Kilgallon, demistim.

Eskiden c¢ok sik gittigi kafedeki kadina sordum. Ama Marty’den hicbir iz yoktu. Geceleri
sokaklarda dolastim. Sonra kamyonu gordim. Eve donerken alisveris yapmak icin kenara
cekmis olmaliydi. Sofor koltugunda, iki kiictik torba iginde iki yiiz elli gram jambon ve dort
tane domates vardi. Yerde birka¢ konserve kutusu. Onu arka tarafta, kamyonun arkasinda,
boya oldugunu sandigim bes ya da alt1 litre siviyla kaplanmis halde buldum. Kamyonun
arkasinda yururken bu sivi ayaklarimi yakti. Ayaklarim Londra’da harap oldu. Ayak
tirnaklarinizin birer birer morarip diismesine sebep olacak kadar yakiciydi.

Gergekten.
Ama ben saatimi kurtardim.

Yakinlardaki bir kafede tanidigim bir bayan vardi - iyi arkadasimdi. Polisleri o aradi. O anda
Marty'’yle ilgili baska bir sey yapmak istemiyordum. Benden ¢ok uzaklardaydi. Arkadasimdj,
onu aramis ve bulmustum. Ollie’nin ayaklar1 yaniyordu. Polisler ¢ok klas bir bicimde geldi.

Sonra da ambulanslar. Yeni ayakkabilar ve ¢oraplar almak zorunda kaldim.

Beni kaldirip tasimak zorunda kaldilar. Sonra iki kadin polis beni sorguladi. Olay yerinde
oturmus kutularca bira i¢ip, derdime yaniyordum. Polis hi¢bir seyi aydinlatamadi. Tum
bildikleri onu benim buldugumdu. Onlara Marty’nin harag¢ isteyen birtakim heriflerden
korktugunu soyledim. Sonra kuzeye gitmis ve kaybolmustu. Derken ben onu aramaya
baslamis ve sonunda bu manzarayla karsilasmistim. Marty ¢cok kazanmyordu, diger ¢ocuklar
hi¢bir sey kazanamiyordu. Ingiliz mi Irlandali m1 olduklarini bilmiyorum. Sanirim Ingilizdiler.

ne isterseniz

Polise biitiin bildiklerimi anlattim. Ger¢ekten de ne isterseniz anlatabilirsiniz. Irlanda adresini
verdim, polis de Sligo kislalarim aradi. Beni morga gotiirdiiler. Onu teshis edemedim ama
ayakkabilarin onun oldugunu soyledim. Yuzigin de onun olabilecegini soyledim. Onunkine
benziyor, dedim. Beni santiyeye gotiirdiiler.

Onlara kuliibeyi ve garaji gosterdim.

Burasi kimin santiyesi Oliver? diye sordu polis. Bilmiyorum.



Burada gizlice mi kaliyorsun?
Hayir, giivenlikten sorumluyum.
Eger burada yasiyorsan, nasil oluyor da kimin santiyesi oldugunu bilmiyorsun?

Marty buranin givenlik goérevlisiydi. Sanirim Japonlarin santiyesi. Ama insaati yapanlar
McKenna’'lar diye biliniyor. Anliyorum, dedi.

Etrafa bakti ama hic¢bir seye dokunmadi. Sonra ifade vermem i¢in beni merkeze gotiirdiiler.
Onlara gunlerdir Marty'yi aradigimi séyledim.

Nicin? dedi.

Arkadasimdi, dedim. Kuzeye gitti ve bir daha donmedi.

Bana onun politikayla ilgilenip ilgilenmedigini sordular.

Misliman olmay1 diisiindigiini soyledim. Manevi degerleri saglam bir kisilik. Hep boyle
seylerle ilgilenirdi.

Ya sen, Oliver?

Ben mi memur bey? Benim politikayla alakam yok. Hi¢ ilgilenmiyorum.
Hi¢biriniz ilgilenmezsiniz degil mi?

Bazilar ilgilenir. Ben ilgilenmem.

Tabii. Nerede ¢alisiyorsun?

Liverpool Sokagi. Vergi kartim iste burada, cebimde.

Tamam. Kartima bakti, fotokopisi c¢ekilsin diye gonderdi, sonra da dedi ki: Oliver, bana
Marty’'nin kim oldugunu anlat.

Komsumdu. Cocukken birlikte koroda sarki soylemistik. Her zaman arkadasimdi. Buraya
geldigim zaman bana g6z kulak oldu.

Londra’ya neden geldin?

Ben, dedim, ufkumu genisletmek i¢in geldim.
Ogrenim durumun nedir?

Dort sene iftihar listesine girdim.

Ne demek bu?

Dort sene boyunca A ortalama yaptim.

Dort sene A ortalama m1 yaptin?



Evet.

Dort sene boyunca en iyi ortalamay1 yapmis, dedi arkadasina. Basini salladi. irlanda’ya, evine
sik gidiyor musun Oliver?

Tabii ki, daha yeni geldim.

Peki. Neden Marty’'nin kayboldugunu polise haber vermedin?
Verdim.

Verdin mi?

Evet, dedim. Hastanedeydim ve polise onun kayboldugunu soyledim.

Polisler bana ¢ay yapti ve bassaghg dilediler. Once parmak izlerimi, sonra santiyenin
anahtarini aldilar ve beni uzun siire merkezde tuttular.

Sonra dedektif geldi ve dedi ki, raporda hastaneye yatmis oldugunu gordiim.
Evet memur bey, dedim.

Hasta miydin?

Evet, dedim. Birisi sandvi¢imin icine speed koymus. Sonra ne oldu?

Herifin biri bana tiifekle saldird.

Yaa, dedi.

bay Kilgallon

Bay Kilgallon igeri geldi.

Ollie, dedi.

El sikistik.

Sizi bir yere birakmamizi ister misiniz? diye sordu dedektif.
Hayir, dedi Marty’nin babasi. Kendimiz gideriz.
ikimiz santiyeye yiiriidiik.

Kapiy1 a¢tim.

Burada m1 yasiyordu, diye sordu.

Evet, dedim.

Hep merak ederdim.

Kitaplara, balik¢1 biblolarina bakarak kuliibenin i¢cinde dolasty, firini act1 ve igine bakti.



Butun bunlar onun esyalar1 mi1?
Evet.
Tanrim.

Birlikte kanepeye oturduk. Atlaslardan birini aldi, sayfalarini karistirdi, okuyor gibiydi ama
aslinda akli bambaska bir yerdeydi, sonra kitab1 kiit diye kapatip dikkatle yerine koydu.

Onun esyalarina goz kulak olur musun?
Olurum.
Beklenmedik anlar bunlar, dedi.

Ayaga kalkip disar ¢ikti. Onu takip ettim. Temellere, tepemizdeki vin¢te dalgalanan bayraga,
tugla yiginlarina bakmak icin duraklayarak santiyenin ¢cevresinde dolastik.

Diistinemiyorum, dedi.
Kamyonu gormek ister misiniz?
Olabilir.

Santiyenin giris kapisin1 kapattim ve tlizerimde biiyiik bir baski hissettim. Yan sokaklardan
yurudiik. Higbir sey sOylemedi. Biraz o6girdu ve tiikiirdi. Marty’'nin olduruldigiu yere
geldigimizde kamyonun gitmis oldugunu gordiik. Orada durup ¢evresine bakindi.

Onun eve donmeyi distiindiigiinii soyledin degil m1?
Evet.

Simdi olana bak.

Beraber donecektik, dedim.

Anladim. Arkasini dondu. Ne diistinecegimi bilmiyorum.
O sokaktan ¢iktik, baska bir sokaga girdik ve yine durdu.
Kimseyi suclamiyorum, dedi. Ne seni ne de onu.
Basimla onayladim.

Burada yapabilecegim hicbir sey yok, dedi. Cesedi uzunca bir sire burada tutmalari
gerekecek. Yarin eve donecegim.

Peki, Bay Kilgallon.
Ya sen ne yapacaksin, Ollie?
Ben idare ederim.

Bilemiyorum, dedi. Bilemiyorum.



Yemin ederim, kendi basimin ¢aresine bakabilirim.
Elini uzattu.

Yapmam gereken seyler var, dedi. Kendine iyi bak.
Bakarim.

Metronun merdivenlerinden inmeye basladi.

santiye

Biraz marmelat, soya sosu, tavuk, sarap ve sebze aldim. Yemek pisirmek i¢in kuliibeye
dondim.

Ama yemek pisirmedim.
Birkac¢ bardak sarap ictim.

Merakl tipler santiyeye dolustu. Bir oraya bir buraya kosusturan bir strt insan vardi. Sonra
aklima bir fikir geldi. Tepedeki biitiin lambalar1 yaktim ve gece yarisina kadar santiyeyi
aydinlattim. Isiklar1 kapattiktan kisa bir siire sonra ¢atiya bir avug cakiltas1 yagdi. Kalbim
yerinden firladi. Sonra basim donmeye basladi. Cekicimi saga sola sallayarak ve ¢ighklar
atarak santiyede kosmaya basladim ama goruntrde hi¢ kimse yoktu.

Ortaya cikin pi¢ kurular! diye haykirdim.

Haykirarak gekicimi tel orgllere stirterek ilerledim ve kapiya indirdim. Bikana kadar kapiy1
dovdim. Kuliibeye dondiim, Marty’'nin kitaplarini ve porselen biblolarin1 toparlamaya
basladim. Basip gidiyorum buradan! Hemen simdi! Karanlikta siirtinerek santiyede ilerledim
ve durup cevremi dinledim. Cit ¢cikmiyordu. Cekyati agmadan, basimda ylin berem, tizerime
bir battaniye ¢ekip yattim, hayaller gelip gelip gidiyordu. Bazen aklim basima geliyordu ve aci
cekmedigimi, lanet olas1 bir delilik nébetine tutuldugumu anhyordum. Kamyonun arkasinda
Marty'yi goriip duruyordum. Komiirlesmis giysileri lizerine yapismis, parlak mavi renkli bir
cesetti. Bir dizini yukar1 ¢ekmisti. Kafatasi yan donmiisti. Yanik eli biikiilmiistii.

Durumum koétiydii.

Gozlerimi kapayinca karanliklardan c¢iktigin1 gortiyordum. Gozlerimi aginca goruntisu
beynimin icinde yaniyordu. Bu hayal gidip gidip geliyordu. Kemikleri balon gibi sisiyordu.
Nefesi kopiik gibi yiikseliyordu. Isig1 yaktim, camlar yine bugulanmisti. Kapiy1 agtim, gece
havas1 odanin i¢ine stiziildii. Once ucaklarin sesini duydum. Sonra sehrin ¢izgi film seslerine
benzeyen guriltisint. Variller. Egzozlarin ugultusu. Otobiisler. Daha sonra da, feryat figan
¢Op ezen kamyona sehrin pisligini doldurmaya devam eden erkenci c¢opciilerin neseli
bagrislari.

Ise gitmekicin giyindim.



Gunlerden ne oldugunu bilemiyordum, ama gidecek bir yerim oldugu i¢cin memnundum.

Ollah

O aksam isten c¢ikinca yine kafeye gittim. Zar zor. Polis beni o kadar uzun siire sorguya
cekmisti ki kafayr bulmus gibiydim. Dostum o6lmiusti. Bu durumu agiklayacak birisini
artyordum. O zamanlar hi¢bir seyi takmiyordum. Simdi olsa daha dikkatli olurdum. Boylece
Hammersmith'e dondim ve kamyonun bulundugu sokagin karsisindaki kafeye gittim.

Yunanh’ya sordum.

Kamyonda baska kim vardi?

Ollah, Ollah, dedi, polis bana bunlarin hepsini sordu. Simdi de sen. Ne diyebilirim ki?
Biliyorsun, dedim.

Hayir, hayir, dedi, bilmiyorum. Arkadaslarin, dedi, onlar biliyor. Bu ise karismak istemiyorum.
Ben korkak degilim, dedim. Bir korkak gibi davraniyor olabilirim ama degilim.

Anliyorum.

Kimdi onlar?

Adamlar, adamlar, adamlar! dedi.

Servis yapmak i¢in tezgahin 6biir ucuna gitti. Onu takip ettim. Hayir, litfen, Ollah, olmaz! dedi.
Sonra telefon etti. Béylece polis geldi. Beni santiyeye geri gotiirdiiler. iste o zaman bana
kibarca Irlanda’ya dénmeyi diisiiniip diisiinmedigimi sordular. O gece pilimi pirtimi toplayip
oradan tuymeyi diusindim ama gidemedim. Marty oldigine gore santiye artik benim
sorumlulugum altindaydi.

Bay McKenna

O gece ekip arabasi birka¢ kere santiyenin yanindan gecti ama umursamayacak kadar
yorgundum.

Sonra, safak sokerken birisi kuliibenin kapisini ¢caldi ve kapiy1 acmay1 denedi.
Kimse yok mu? diye seslendi.

Panige kapilarak ayaga firladim.

Merhaba! Kapiy1 acin liitfen!

Pencereden digari baktim ve takim elbise giymis kiistah bir herif gordum.

Bir dakika beklerseniz, dedim, giyiniyorum.



Bay Ewing sen misin?
Evet.
Tamam. Disarida bekliyorum.

Beyaz bir kamyonetin yaninda durmus soférle konusuyordu. Durusu sansara benziyordu,
tehlikenin ne yandan gelecegini anlamaya calisirken elleri, ylizge¢ gibi, bogriinde duruyordu.
Kamyonetin arkasinda beyaz bir Jaguar vardj, icinde lic adam oturuyordu. Giillimsedi.

Gunaydin, dedi.

Gunaydin, dedim.

Ben McKenna.

El sikistik.

Sanirim, ah, Bay Kilgallon bir kazaya kurban gitmis.
Oldiirtldii.

Korkung bir sey, dedi.

Oyle.

Gergekten cok lizgiinim. Dogrusunu isterseniz perisan oldum. Buradaki islerimize goz kulak
oldugu icin ona ¢ok sey borc¢luyuz. Ah. Cok, cok giivenilir adamdi.

Ellerini arkasinda kavusturup beni de pesine takarak dolasmaya basladi.
Korkarim, dedi, sizin i¢in baska kotii haberlerim de var.

Ne gibi?

Durdu, oldugu yerde déndi ve ytiz ylize geldik.

Goruyorsunuz ya, buradaki insaatin baslamasina ¢ok az kald.
Ya, dedim.

0 yiizden sizden santiyeyi bosaltmanizi istemek zorundayim.
Yani hemen bugiin mui?

Evet.

Simdi mi?

Maalesef evet.

Sabahin altisinda?

Sofore basiyla isaret etti.



Dick sizi gitmek istediginiz yere birakacak. Anahtar1 da ona teslim edebilirsiniz. Artik ona
ihtiyaciniz olmayacak.

Elini uzatti. Ben de siktim.

nereye!

Nereye? diye sordu Dick.

Giizel Luton’a ¢ek, dedim.

Saka yapiyor olmalisin.

Elbette. Sadece saka yapiyorum.
Nereye gidiyoruz ahbap?

Bilmiyorum. Liverpool Sokagi uyar mi1?
Tamamdir.

Sligo’ya cek deyip adami ¢ileden ¢ikartabilirdim aslinda. Kontagi ¢alistirdi. Ugarak santiyenin
kapisindan c¢iktik. Ara sokaklardan birinde bir ekip arabasi goérdiim. Sanirim gitmek
istemeyecegimi dustinerek gelmislerdi. Ama Ollie gitti. Bazen olasiliklardan bir adim 6nde
ilerlersiniz, bir seyler yanhs gider, beklenmedik giizel olaylar asla olmaz. Hayir olmaz.

O santiyeyi bir daha hi¢ gormedim.
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ara yollardan birinde, bahgesi cicekli bir ev

Saat sabahin sekiziydi. Islington’daydim. Ara yollardan birinde, bahcesi cigekli bir ev.
Kapiy1 caldim.

Ustabasi, ayaginda botlar, tizerinde gomlegi, kapiy1 actl. Bana bakti.

Iceri gel, dedi.

Disarida bir kamyonet beni bekliyor, dedim.

Birak beklesin. Soforler nasil beklenecegini bilir.

Tek basina kahvalti1 ediyordu.

Neler oldugunu biliyorum, dedi.

Bir par¢ca kizarmis ekmege tereyagi surdu ve bana bir bardak ¢ay koydu. Sicak ytiziinden
uzerime bir agirlik ¢oktiigiinti hissediyordum.

Berbat goriiniiyorsun, dedi.
Oyle, dedim. Ama kendimi giiclii hissediyorum.
Soyle bakalim senin i¢in ne yapabilirim?

Esyalarimla birlikte bir siire santiyede kalabilir miyim? Kisa bir siire icin kalabilirsin, dedi.
Karsi cikan olabilir, anliyorsun ya. Hi¢ arkadasin yok mu?

Simdilik yok.

Basini salladi. Ust katta birisi radyoyu agt1. Cocuklar déseme tahtalarinin iizerinde patir patir
kosusturuyordu. Calismaya hazir misin? dedi kaskina uzanarak.

cati katindaki ¢adir

Sonraki birka¢ hafta boyunca, Liverpool Sokagi’'nda, ileride belki hazine binasi, belki de diinya
bankasi olacak olan bir binanin insaatinda yatip kalkarak saklandim. Kendime onuncu katta
bir yatak yaptim ve gece karanlikta ¢cisim gelir de uyanirsam diye biitiin gece yanik tuttugum
bir fener aldim. Isimi karanlhkta gormek tehlikeli olurdu. Belirli bir noktay1 gectikten sonra
derin bir boslukla aranizda sadece birka¢ kalas kaliyordu ve ben kendime giivenmiyordum,
uyanip nerede oldugumu unutabilirdim. Yukarida uyurken daha once kaldigim yerlerle ilgili
ruyalar goriyordum.

Uyanip da kendimi kultibede sanabilirdim.



Hi¢c hos olmazdi.

Liverpool Sokagi’'ndaki santiyede isler farkl yilirtiiyordu. Santiyenin kapisi kapaninca biitiin
gece iceride kalmak zorundaydim. Anahtarim yoktu. Ollie istese bile disar1 ¢ikamazdi. Bu
yuzden geceleri Marty’'nin esyalan ile birlikte, giinii gelince bir muidur buirosu olacak odada
oturuyordum. Gece kenti dinleyerek orada olmak tuhafti ama giivendeydim ve yalniz
degildim.

Londra’ya yukaridan bakiyordum.

Riizgar plastik ortiyu giirtltiiyle salliyordu. Bir kova ucup gitti. Biitiin bu kalabalik. Taksi
komalar1. Gece boyunca gelen kamyon giirtiltileri. Sabahlar1 demir iscileri. Aksamlar aligveris
merkezlerine yollanan insanlar. Arabalarin, yolun karsisindaki ¢ok kath otoparkta bir oraya
bir buraya gidip gelislerini izledim. Giivercinler yere iniyor. Daha asagida, polis sirenlerinin
cigliklar1 duyuluyor ve motorcular, kasklar kollarinin altinda yiirtiyor. Karanhk ¢okerken, ofis
binalarinin i¢ci 1sikla doldu. Camin arkasinda yilanlar gibi kivrilan merdivenleri
gorebiliyordum. Gece vardiyasinda calisan sivaci, mala ile pencerenin ¢ercevesindeki siva
fazlaliklarini siyirdi. Binada tek basina gecelik turunu atan adam elinde dev kagit havlu
rulolariyla koridorda ilerledi. Cogu gece gec¢ saatlere kadar calisan baska bir adam ceketini
omzuna atty, bilgisayarinin ekranina son kez bakti, durakladi, ceketini sallayarak giydi ve ¢ikip
gitti.

Sokak lambasinin sari 15181 yavasca yanima tirmandi. Neonlar wizildiyor, titresiyordu.
Saatlerce orada durup cevremdeki diinyanin uykuya hazirlanmasini izledim.

Uzaktaki kulenin tizerindeki saatin mavi ibreleri bir parca ilerledi. Bir ambulans doéniip yan
sokaklardan birine girdi. Bir apartman dairesindeki karanlik odanin karanlk bir kdsesinde
televizyon acildi. Gotham Sehri'nden bir golge gecti. Kat otoparkinin ¢atisinda, siyahi gtivenlik
gorevlisi ve kiz arkadasi ahsap kuliibede sohbet ediyor. Temizlikciler btrolar kat kat
dolasiyor. Bir bayan, yanindaki kiiciik kizla, halda masasinda ¢alismakta olan bir adamin
odasina girdi. Toz almaya basladi. Kiz, bir sandalyeye oturdu. Adam, onlara aldiris etmeden
calismaya devam etti. Adamin altindaki katta, gomlekli adamlar baz1 metinleri inceleyerek ter
dokiiyor. Rafli dolaplar tekerlekleri tizerinde bir o yana bir bu yana goéturiliyor. Sirtini
pencereye donmius olan buyiik bir vantilator dyle hizli dontiyor ki sanki hareket etmiyormus
gibi gorunuyor.

Diger odalarda, bilgisayarlar, kapali olduklar1 halde her seyi izliyorlar.

Liverpool Sokagi'ndaki bir baska gececi arkadasim iki kat asagida bir odada dosyalan
karistiriyor, sayfalar1 birbirine zimbaliyor, zimbaladiklarini kaldiriyor ve yeni kagitlara el
atiyorduy, isin yogunlugundan bedeni giderek kiiciiliiyordu. Gri dolaplar kapinin iki yaninda
nobetciler gibi duruyordu. Yuvarlak bir kalemligin i¢ini, bir kutu atas1 hatta duvara asilmis
buiyuk bir panonun tizerindeki sayilar bile gorebiliyordum. Biiro ¢alisan1 kamburlasti, isine
yogunlasti ve sonra gevsedi. Arkasina yaslandi.



Bir sorun ¢ozilmistu.

Onun adina sevindim. Kisa bir siire sonra ¢ikt1 gitti, baskalar1 da onu takip etti, metinleri
inceleyen adam, temizlik¢i bayan ve kizi, asagidaki sokaga soyle bir goz atan sivaci; hepsi
gittiler. Butlin gece calisan bir icecek makinasi vardi, 1siklar1t Kola’'dan Fanta’ya sonra yeniden
Kola’ya atlayip duruyordu. Sonra uzun koridorlari, kapilar1 ve biirolar1 gosteren giivenlik
kameralar1 vardi, ugusan hayaletler gordiigiimii hayal ediyordum.

Aborijin nagmeleri

Sonra, pembemsi karanlikta yagmur ¢ubugu ve didgeridoo calmaya basladi. Ofis binalarinin
ve gokdelenlerin dibinde karsilasilan cinsten bir riizgar, tamamlanmis katlarin arasindan
stizuldi. Polietilen catirdadi. Bir toz tabakasi zeminde dans etti. Borular 1slik calmaya basladi.
Yapi iskelesi malzemeleri aborijin nagmeleri calmaya basladi. Bu bir ceilidbii*. Sonra aklima
cig'lerin ve oyun havalarinin uzun stiredir unuttugum adlar1 gelmeye basladi. Su anki
durumuma ¢ok uygun diisen “Tavan Arasindaki Cadir” gibi. Sonra “Guinlerden Pazar Oldugunu
Bilmiyorlar m1?” geldi aklima. Arkasindan “Yiiksek Binanin Tepesindeki Tufekli Adam”, “Cam
Ogiitiiciller”, “Koruma Mafyalar”, “Bay McKenna”, “Geri Dén Benim Eski Dostum”, “Acaba

Burasi izleniyor mu?”

Hepsi durumuma ¢ok uygundu. Kendi sarkilarimi yaziyordum.
Surtmeye devam.

Amo, amare, amen.

Ne glizel, kendime ait giivercinlerim vardi, bana 6zel miizik calmiyordu ve hayattaydim; hic¢ de
fena bir durum degildi ama hala dertliydim. Olay neydi ki? Sanki bilmiyormusum gibi kendi
kendime sormamin alemi ne? Bir kiz arkadasim olsa fena olmazdi. Gece hayat1 devam eden
sehrin uzerinde, birka¢ kat yukarida bir miizik grubu Yunan havalari g¢alarken mantikh
distinmek zor geliyordu. Rilyamda, sinemada en 6n sirada oldugumu goérdiim, lizerinde
oturdugum koltuk suda yiiziiyormus gibi sallaniyordu. Diizgiin oturmaya ¢alistim ama daha
da hareketlendi. One arkaya sallanip arkamda oturanlarin goriisiine engel oldum. Ayaklarimi
yere saglam basamiyordum.

Evet, sorabilirsiniz.

Kendimi asagiya ativermek istedigimi sOyleyemem, ama sanirim bedenimde c¢ok fazla
kimyasal -uyusturucudan bahsetmiyorum- vardu.

Belki biraz sakaci bir adamim ama bu ciddi bir durumdu. Ayrica o6lileri hatirlamak
zorundasiniz.

La Loo



O siralar sahip oldugum tek dosttu. Cuma gunu Luton Havaalanimi arayip La Loo'yla
konustum, o da bana Sligo’dan gelen ve Clapham’da takilmakta olan bazi ¢ocuklarin adresini
verdi. Cumartesi giinii is ¢cikisinda ustabasi parami 6dedi. Zamanim dolmustu.

Kendine iyi bak, dedi.
Tamam.
Birkac hafta sonra yine ugra, belki is olur.

Ona tesekkiir edip bir taksiyle Sligo'lu ¢ocuklarin evine gittim ve esyalarimi merdivene
y1gdim. Evde kimse yoktu, ama bodrum katinda kalan iki Irlandall escinsel memnuniyetle
esyalarima g6z kulak olacaklarini séyledi. icim rahatladi. Barlarda ve bahiscilerde dolasmaya
basladim, ugradigim ti¢iincii barda Streedagh’li McGlouglin'e rastladim. Kovboy gibi genis
kenarh bir sapka takmis, beyaz yagmurluk giymisti.

Selamlar, dedim.

Beni kuskuyla stizdu.

Sapkani begendim, dedim.

Sakin soyleme, dedi. Parmagini yiiziime dogru sallayarak kus civiltilari ¢ikardi. Ollie, degil mi?
Ta kendisi.

Ollie Ewing?

Evet.

Vay anasini!

Aynen oyle.

Tanrim.

Basimdan birkac olay gecti, dedim, o ytizden bir stire kafami dinleyecek bir yere ihtiyacim var.
Sorun degil, dedi. Ne icersin?

Sarap.

Cokiyi.

Sen neler yapiyorsun? diye sordum.

Sigorta isindeyim, dedi.

Bana bir kadeh sarap uzatti.

Guney Sligo'ya hosgeldin, dedi. Londra’nin kdylerden olustugunu biliyor muydun?

Biliyordum, dedim.



altindan trenler gegcen
Altindan trenler gecen arka odaya yerlestim.

Yeni evim demiryolu hattinin yanindaydi. Marty’'nin esyalarini odaya yerlestirdim. Balikei
biblolarini duvara astim, transistorli radyoyu kurdum, atlaslar, gezegenlerle ilgili kitaplar ve
siir kitaplar1 i¢in bir raf yaptim. Hesap defterini komodinin tizerine koydum. Kendime ait bir
odaya sahip olmayali ¢cok uzun zaman olmustu. U¢ giin boyunca yatakta yatarak giimbiirtiiyle
bir kuzeye bir giineye giden trenleri dinledim. Harekete ge¢mis bir deliler ordusunun sesi
gibiydi. Sosis ve yumurta yapip yine yattim. Bir yatakta ve bir evde uyumanin nasil bir sey
oldugunu tamamen unutmugsum. Tuvalete gitmek i¢in mecburen kalkip yine yattim. Glinduz
dusleri ve gece kabuslar gordum.

Bir hava dalgasi yuikseldi. Titan, Jupiter'in Buyuk Kirmiz1 Lekesi, Cassini Bolugu. Gegen her
trenle raylardaki stirtinme sesi daha da artiyordu. Sabahin telash saatlerinde de

miryolu hatlar1 agir bir hiiziin perdesiyle kaplaniyordu. Bir kibrit ¢caksaniz her sey havaya
ucacak gibiydi. Herkes harekete gecmisti. Hizla hareket ediyorlardi. Cevrede dolasiyorlardi.
Ciftlesmek. Niifus. Iste trenlerin sesi bunlardh.

Ciftlesmek. Niifus.
Ciftlesmek. Niifus.

Japonya - 124 milyon. Cin - 1,17 milyar. Burma - 267.000. Turkiye - 59,5 milyon. Almanya - 80
milyon. Monako - 30.000.

Hayir yapmayacaksin. Evet yapacagim.
Hayir yapmayacaksin. Evet yapacagim.

Gece yarisindan sonra trenler daha seyrek geciyordu biri gecip obturiu gelene kadar gecen
zaman giderek uzuyordu, son yolcular yabanci yerlere gidiyordu. Bazen oturur onlari izlerdim,
1s1klandirilmis vagonlarinda oturup disaridaki boslugu izler, gecenin kalbine dogru son siirat
ilerlerken bir yandan da kitap okurlardi. Her giun gidip gelen bu insanlar, disaridan
mutsuzlugun resmi gibi gorinurlerdi goziime.

icim 6zlemle doldu. Ozlem duygusunu hayalimde yasatirim.

Bir siire sonra santiyenin hatirasindan ¢ok zevk almaya basladim; uzun geceler, sessizlik, her
seyin uzakta olusu, temel ¢ukurlarina biriken sulardaki kurbagalar, banyo yapan kizilgerdan
kusu, patilerini bir hanimefendi gibi derli toplu uzatan kedi. En sonunda yataktan cikip
penceredeki cami soktiim ve yerine cift cam taktim ama oda ve duvarlar hala iki dakikada bir
zangirdiyordu. Geceleri pencerenin éniine biiyiik bir iran halisi asiyordum, sesi biraz olsun
boguyordu. O odada takihyordum, yeterince mutluydum. Cocuklar neler olup bittigini
bilmiyordu. Onlara anlatinca bir daha uzerime gelmediler. Onlarn suc¢lamiyorum. Tavani
seyrederek yatiyordum, pismanlik doluydum ama bu neyin pismanhgiyd: bilemiyordum.



Uzildiigiimi bilmek bana yetiyordu. Ama iiziilmek uyumama yardimc oluyordu. Uziintii de
nese gibi olabilir.

Ugiincii giiniin sabahinda bir gece dnce dagittigim odayi

topladim ve alet ¢antami da yanima alarak baska bir ustabasidan guinliik is istemek icin
metroya bindim.

yeralti

Crovvn'a gittim ve ise alinmay1 beklemeye basladim. En sonunda Kilburn'lu bir taseron
tarafindan is. alindim. Iste o giin yeraltina indik, kamyonla geri dénerken adamlardan biri
Arkadasina olanlari duydum dedi. Berbat bir is.

Bir sigara sard.
Kim icin ¢calisiyordu? diye sordu.

Hi¢ Gimiis John diye birinden s6z edildigini duydun mu? dedim. Giimiis John diye birinden
bahsetmisti. Kim oldugunu biliyor musun?

Biliyorum, dedi. Wood Green Mahallesindeki G6l isimli bara takilir.
Tesekkiirler, dedim. Seni unutmayacagim.

Senin Marty onun i¢cin mi ¢alisiyormus?

Sanirim.

Marty, dedi, akilli bir adam degilmis.

Ustabasi ticretimi 6dedi. Ona bir giinliik is daha olup olmadigini sordum, olmadigini soyledi.
Ama, dedi, mevsimlik iscilere ve yabancilara is veren birka¢ taseron var. Adresi yazdi. Gol'e
gitmek tizere yola ¢iktim.

Gilimiis John

Bir otobiise bindim. Yine basim donmeye basladi, bu iyiye isaret degildi. GoI'lin kapisinda,
diigme deligine kirmizi giil takmis, takim elbiseli devasa bir herif duruyordu.

lyi aksamlar, dedi.

lyi aksamlar, dedim. iceri girebilir miyim?
Guldd.

Elbette oglum, burasi 6zgtr bir tilke.

iceride is¢i kiyafetli bir grup yabanci adam, Romenler, Sirplar, Hirvatlar, bir masada



takiliyordu. Bunlar, savas yuziinden is¢i olarak c¢alismak zorunda kalan marangozlar
tesisatgilar, doktorlar, avukatlar, soférler, memurlardi. Barda, sivri siperlikli kasketler takmis

Londra metrosu ¢alisanlar1 oturuyordu. Mekdn ¢am agaciyla kaplanmisti, duvarlarda pastel
renklerde cesitli cokeylerin ve komedyenlerin resimleri asiliydi. Ciissesiyle tamamen
orantisiz bir midillinin izerinde oturdugu i¢in biraz aptal gériinen Lester Pigot da oradaydi.
Takim elbise giymis bir baska goril, barin arkasindaki kapidan c¢ikip bardaki adamin yerini
aldi, adam da uzun, mavi hesap defterini alip bir masaya oturdu. Tezgahin tlizerinden bir
tomar para uzatildi. Paralar1 soyle bir sayip barmene geri verdi. Kahrolasi bir cuma giint
olmaliydi, yani ticret 6deme giinii. Bir bardak Heineken alip kapiya yakin bir yere oturarak
olan biteni izlemeye koyuldum. Para gelip gidiyordu. Yanimda oturan adamlar
Wexford'luydular. Tuvalete gittim ama c¢isim olmasina ragmen iseyemedim, ben orada
dikilmis dururken gri keten kumastan takim elbise giyen bir adam igeri girip lavabonun
basina dikildi. Bas ve isaret parmaklariyla biyigina hafifce dokundu, sonra lavaboya yaslanip
egilerek aynada gozlerinin i¢ine bakti, yiiziine biraz su ¢arpti, avuclarini bitistirerek ellerini
ovusturdu ve usulca basina dokundurup sacglarini diizeltti, sonra basini sallad1 ve bana bakti.

Bir derdin mi var? dedi.
Yok, dedim.

Daha isimi bitirmemis olmama ragmen disari ¢iktim. Alet cantami emanet ettigim adam bana
bir bira 1smarladi ve muhabbet etmeye basladik. Briyantinli kabarik saglar1 vardi. Bir siire
sonra Guimiis John hakkinda sorular sormaya basladim.

Tanimak istemezsin, dedi.

Is icin, dedim.

Basini salladu.

Biraz 6nce onunla birlikte tuvaletteydin, dedi.

Parmaklari ytiziikle dolu olan adam mi1? Ta kendisi.

yardim

Bir siire sonra kendimi Arklow’lu adamlarla birlikte teknelerden s6z ederken buldum. Bar
tiklim tikhimdi. Dogu Avrupalilar, Irlandalilar ve Ingilizler iicretlerini almak icin siraya girdiler
ve goril rakamlar1 hesap defterine islerken Giimiis John da cekleri vermeye basladi. Cekler
bara goturilip paraya cevriliyordu, bana paranin yuzde ucglnin bar sahibine 6dendigi
soylendi. Saglam bir diizen kurmuslar, dedim. Hesap defteri barin arkasindaki yerine dondii ve
Gumis John herkese birer icki 1smarlayip birtakim adamlar ve kadinlarla birlikte uzun bir
masaya oturdu. Yanina yaklastim.

Sen Glimis John musun?



Sen kimsin?

Ollie Ewing.

Bir sey mi istiyorsun? diye sordu.

Arkadasim bir siire 6nce oldirildi, dedim.

Eee?

Bana yardimci olabilecegini duydum.

Duydun mu Bob?

Duydum, dedi arkadasi.

Sana nasil yardimci olacakmisim?

Bilmiyorum.

Belki de, dedi Bob kahkahalar atarak, arkadasini diriltebilecegini saniyordun
Boyle konusman biraz ayip oluyor, dedim.

Duydunuz mu yahu? dedi Bob masadakilere, ama onlar giilimsemiyordu.
Glumuiis John bana dondii. Nasil 6lduiraldi?

Kamyonunun arkasinda asitle yakilarak élduruldii.

Bir saniye icin durakladi.

Bunun benimle ne ilgisi var?

Birisi bana senin i¢in ¢alistigini soyledi.

Birisi birisine yanls bir sey soylemis, dedi Glimtis John. Sadece soruyordum.

Bak, dedi, gen¢ bir adamin o6ldiirtilmesiyle ilgili bir seyler duymus olabilirim, ama biitiin
bildigim bu. Tamam m1? Pekala, dedim.

Oyleyse defol git, dedi Bob.
Egeristediginiz buysa tamam, dedim.
Istedigim bu, dedi. Ayaga kalkt1. Gazeteci falan misin sen? Hayir degilim.

Ustiine vazife olmayan islere burnunu sokan itlerle konusmak istemiyorum, dedi. Burada
basina bela arayan bir it istemiyorum. Tamam m1?

Tamam.

Bara geri dondim, omzumda bir el hissettigimde, diger arkadaslarla birlikte ayakta
duruyordum.



Sen héala burada misin? dedi Glimiis John'un arkadasi. Bir i¢ki iciyorum, dedim.
Benim hakkimda m1 konusuyorsun? Benim hakkimda m1 konusuyor?

Hayir, dedi adamlardan biri.

Ofkeyle omzuma vurdu.

Gazeteci falan misin sen?

Hayir, dedim, marangozum.

Gazeteci falan olmasan iyi olur, dedi. Anladin m1? Anladim, dedim.

Cekti gitti.

Bu kim? diye sordum isko¢ Bob, dedi biri.

iskoc sivesi yok ama, dedim.

Isko¢ degil de ondan. Alakasi yok. Bir siire orada ¢alismis, sorsan Keltce konusmaya baslar,
deli eder adami. Higbir sey goriindigu gibi degil.

Iste simdi anladin. Ona dikkat et!

yumruklanmak

Arklovv'lular kafayr bulmustu. Onlara bitiin olup bitenleri anlattim, ¢ok ilgilendiler ve
liziildiller. Giimiis John ve Isko¢ Bob yanmimiza geldigi sirada sokakta durmus giiliip
egleniyorduk. Gimus John yanima geldi.

Sen biraz gel bakayim, dedi.

Arkasindan gittim, sokagin ortasinda bir trafik levhasinin dibinde durduk.

Bana bak, dedi omuzumu itekleyerek, dldiiriilen biri ile ilgili hi¢bir sey bilmiyorum.
iceride 6yle demedin.

Yanimizdan bir kamyon gecti.

Sen ne diyorsun be?

Biraz 6nce 0yle demiyordun, dedim. Geng bir adamin élduruildigiinii duymustum, dedin.

Ortadan kaybolsan iyi olacak ahbap, diye haykirdi. Bak, sana sadece bir kere soyleyecegim,
kamyonun arkasinda oldurulmius biriyle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum.

Biraz 6nce dyle demiyordun.
Sagir misin be adam?

Yanimdan ayrilip kendisini bekleyen gruba dogru ytirtidi, arkasindan gittim.



Bak, dedi Arklovv’lulardan birine, su herifi evine gotiirsenize.
Adam iyi biri John, dedi bir tanesi.

Degil. Boyle giderse olmayacak da.

Arkadasini kaybetmis.

Tanrim! dedi Gimis John. Bak, ben bir kamyonda o6ldiiriilen adamla ilgili hi¢cbir sey
bilmiyorum.

Ona yaklastim.

Digerleri sessizlesti. Abarttigimin farkindaydim ama kendime engel olamiyordum.
Biraz 6nce oyle demiyordun, dedim.

Papagan misin nesin? dedi Isko¢ Bob.

Eger onu gotiirmezseniz, dedi Glimiis John, olacaklardan ben sorumlu degilim.
Arkadaslar bir araya toplandi. Her an bana saldirabilecegini biliyordum.
Neden anlatmiyorsun? dedim.

Defol git! diye haykirdi isko¢ Bob.

Hayir, dedim.

Haddini bildireyim mi John?

Sen artik haddini astin, dedi arkadaslarindan birisi.

Bosversene, dedim.

Glumiis John ytriyerek uzaklasti, elimi omzuna koydum. Oldugu yerde donakaldi, yavasca
arkasint dondu. Sokak lambasinin 1siginda basinda bir peruk varmis gibi goruntiyor
Saclarinin siyah yelesi kaslarini daha da kalin gosteriyor. Elimi yakaliyor ve sikmaya bashyor.
Dev yiiziikleri etime batiyor. Gozlerime bakarak ilk ac1 belirtisini ariyor. Oradaki kadinlardan
biri bagiryor, artik dur John!

Cekil basimdan Meg, diyor.

Dur artik, diyor kadin, o sadece -

Arkadasima ne oldugunu 6grenmek istiyorum, diyorum.
John bana giilimstyor.

Birisi bu lanet herifi alsin gotiirsiin, yoksa gebertecegim.

Ellerini paltosunun cebine sokmus, giliimseyerek dylece orada duruyor ama ben daha da
yaklasiyorum. Bir o yanina, bir bu yanina bakiyor. isko¢ Bob hizla karmima diz atiyor. Yere



yikiliyorum.

Sana soylemistim, diyor Giimiis John. Obiir adam tepeme biniyor. Béylece yumruklanmanin
nasil bir sey oldugunu 6greniyorum.
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kap: liitfen

Wood Green’de Kkiiciik bir apartman dairesinde, bir tesisat¢inin mutfagindaki kanepede
uyandim. Tesisat¢l aynanin karsisinda tiras oluyor, karisi da kurutma makinesiyle sacini
kurutuyordu. Adamin gozlerinden biri sisip kapanmistai.

Dogrulup oturdum.

Kalkma, dedi, yat uyu.

Bana baktigin icin tesekkiir ederim, dedim.

Onemli degil.

Fena dayak yemissin, dedi karisi.

Tanrim, dedim.

Bu herif cidden sakat, dedi tesisatci. Herif sakat gercekten.

Kadin bir havagasi sobasinin oniindeki ahsap askiya islak giyecekler asiyordu. Etekler;
kiilotlar, ¢coraplar.

Bir bardak ¢ay ister misin? diye sordu.

Isterim, dedim.

Cay1 i¢ip uzandim.

Bize bir iyilik yap, dedi kadin, gitmeden Once ocag1 kapat.

Bir kapinin kapandigini duydum, tist katta baska insanlar hareket etmeye basladi, bir kadin
sesi duydum, sonra kendimden gectim. Uyandigimda aksamiizeri olmustu. Giysilerin bir
kismi yandi diye 6diim koptu. Sobay1 kapattim. Masada bir somun ekmek, poset caylar ve bir
yumurta vardi. Bir saat, belki de daha uzun bir siire orada, hem kalmak isteyip hem de gitmek
zorunda oldugumu bilerek, bu yabanci apartman dairesinde oturdum. Geri doniip de beni
orada bulmalarini istemiyordum. Bu yiizden disari ¢iktim ama kapiy1 kapatmak istemedim.
Eger kapiy1 kapatirsam bir daha asla iceri giremezdim. Mutfaga geri dondiim, belki bir saat
daha mutfakta oturdum, onlara bir not yazdim ve ¢ikip gittim. Bu kez fikrimi degistirmemek
icin kapiy1 hemen ¢ektim.

Metroya nasil gidildigini 6grendim, kendimi GoI'iin karsisindaki metro girisinde buldum. Igeri
baktim.

Sen hala yasiyor musun? diye sordu barmen.



“Bayan McCloud’un Sarkist”

Sonraki pazartesi, sabah erkenden daha dnce bahsini duydugum santiyeye gittim. Siradan
isler i¢in her tiirlii adam arniyorlardi. Bindigim otobtis bozuldugu i¢in ge¢ kalmistim. Saat yedi
bucgukta, yani evden ¢iktiktan bir saat sonra oradaydim, ben geldigimde biitiin kamyon ve
kamyonetlerin arkasi farkl dillerde ¢ene calan adamlarla dolmustu.

Durumumu agiklamak i¢in bir kamyonun o6n tarafinda oturan bir ustabasinin yanina
yuriudim.

Ne oldu sana? diye sordu.

Gec kaldim, dedim.

Yani yiiziine ne oldu demek istedim.

Hicbir sey, dedim.

Laleye benzemissin, dedi.

Acaba bana gore bir is var m1?

Kusura bakma ahbap, dedi.

Litfen, dedim.

Olmaz. Basini salladi. Bunu yapan her kimse, senden pek hoslanmamis olmali.
Baska bir kamyona gidip el isareti yaparak durdurdum, basamaga sigradim.
Bir glinliik bir is var m1 acaba?

Yeterince adam aldik.

Taa Clapham’dan geliyorum.

Ben de taa kahrolasica Slough’tan geldim! diye bagirdi kamyonun arkasindan biri.
Anlat bakalim, dedi sofér. Bunu sana kim yapti1?

Gumis John adinda bir herif.

Ne dedin?

Sofor yaninda oturan ustaya bakti, o da sanki ben orada degilmisim gibi, diimdiiz karsiya
bakarak, parmagini kaldirip ilerlemesini isaret etti. Sofor kontagi cevirdi ve usta da pencereyi
kapatti. Hareket etmeden 6nce camin arkasindan bana bakarak dudaklarini oynatti, ne
oldugunu c¢ikaramadigim bir sey soyledi. Kamyon hareket etmeye basladi. Kap1 kolunu
birakip yere atladim. Kamyonun arkasindaki adamlar goézlerini kaciriyordu. Kamyonun
arkasinda yola koyuldular, bir felaketten kilpayr kurtulmus gibi bir halleri vardi. Iste o zaman
zihnimde “Bayan McCloud’un Sarkisi”n1 duydum.



is ararken

Beni fislemislerdi. Ertesi sabah ve daha sonraki sabah is bulmak i¢in santiyeye gittim ama
hicbir ustabasi beni se¢medi. Sen! Sen! ve Sen! ama asla ben degil. Hi¢cbir bakis benim
lizerimde durmuyordu. Kara haber gibiydim. Boyum yaklasik bir seksen, kalabaligin arasinda
hemen goriilebilecek kadar uzunum ama kamyonlar havaalanlarina ve kazi alanlarina dogru
yola koyulurken ben hep sarapgilar ve kavgacilarla birlikte geride kalilyordum.

Her sabah aymi hikiye. Is arayan biriydim. Her sabah alet cantamla birlikte santiyeye
geliyordum. Evden sabah alt1 bucgukta ¢ikiyor, metroyla Kilbum’e giderken yolda Mirror ve Sun
gazetelerini okuyor, lambalarla aydinlanan sehirde ilerliyor, sonra metrodan iniyor, biraz
yuriyor, bir otobtise biniyor, iki durak sonra iniyor, Meadow Sokagi’n1 boydan boya ylirtiyor
ve Romanya’dan, Rusya’dan, Sirbistan’dan ve Irlanda’dan gelmis adamlarin bir duman bulutu
icinde sohbet ettikleri santiyeye geliyordum.

Kamyonlar geliyordu, ustabasilar kamyonlarin arkasinda ayakta duruyor; bir futbol magina
oyuncu secer gibi Sen! Sen! ve Sen! diyordu.

Sonra ¢ekip gidiyorlardi, geride kalan bizler gidip kiictik bir parkta oturuyor, sandviglerimizi
yiyip bekliyorduk.

Demek seni de ise almiyorlar? dedi Manchester’li bir alkolik olan Jack Mannion.
Almiyorlar.

Onlara ne yaptin?

Hicbir sey.

Kes misin nesin?

Oyle bir sey degil, dedim.

Hep oyle derler, dedi.

satrang¢ oyunculari

Her sabah santiyeye gidiyordum ama bosunaydi. En azindan ytliziim iyilesti. Sonra bir Sirp,
Jack Mannion ve bana sehirdeki otellerde siradan mutfak ve temizlik isleri yapmamizi 6nerdi.

Bir otelin sef ascisini taniyordu. Boylece kendimi birka¢ giin boyunca Regent’s Park
mahallesinde, beyaz badanali, mese agacindan kapilari olan bir zindanda patates soyma
makinesine patates doldururken buldum. Yukaridaki kaldirimda insanlar ytrtyordu. Sef bize
Regent’s Park’ta, bircogu Dogu Avrupali olan satran¢ oyuncularinin verandada oturup gun
boyunca, bazen aksamistiine kadar satran¢ oynadiklar1 bir kafede mevsimlik, dogru durtst
bir is buldu. Genis camlarin arkasinda oturup saatlerini kuruyor, rakiplerini inceliyor, baska
masalardaki oyunlar incelemek icin dolasiyor ya da mavili kirmizili yinli bir bere giyen,



cevik parmakl bir Estonyali olan sampiyonla tanismak icin stslii sandalyelerde ve beyaz,
demirden yapilmis koltuklarda oturuyorlardi. Yagmur yagarsa iceri giriyor, ama genelde
disarida, agaclarin altinda oturuyor, oyun bitene kadar hig ko

nusmuyor, sonra her hamleyi tartisiyorlardi, sonra da yenenin karsisina yeni bir adam
geciyor ve sessizlik tekrar bashyordu.

Onlara bazen soguk bazen ilik limonata ve her tiir kahve ikram ediyordum.

Aydinlik, hafif ruzgarh bir yerdi, havada uc¢urtmalar vardi, uzakta at binen insanlar vardi.
Erkek cocuklar futbol oynuyordu. Geng kizlar pembe sekerlemeler yiyip beyaz sarap iciyordu.
Sakalli Yahudiler limonlu ¢ay yudumluyordu. Hayvanat bahc¢esindeki kurtlar uluyordu.
Olduk¢a mutluydum. Iginde bulundugum kosullar1 unutmus bile olabilirim. Bana sik bir
garson uniformasi verdiler, Mannion ise stpiirgesi elinde arkamdan geliyordu. Tatildeki
garsonlar doniince is de sona erdi. Mannion ve ben sabah saat yedide kendimizi yine
santiyede bulduk.

Geri geri santiyeye giren ilk kamyonun i¢inde Giimiis John ve Isko¢ Bob vardh.
Iste bu pislikler yiiziinden, dedim JacK'e.

Gumis John ekibini se¢mek icin ayaga kalkti. Sirplar parmaklarinin ucunda ytkseldiler. Tek
basima kalana kadar sagimdaki ve solumdaki biuitiin adamlar segti. Hatta Jack Mannion’u bile.
Sonra kamyondan asag1 atladi ve yanima gelerek omzuma hafif¢ce vurdu.

Sen! dedi.
Ne?

Sen.

sohbet

Otekilerle birlikte kamyona tirmanirken dogru seyi yapip yapmadigimdan emin degildim.
Guimiis John soforle birlikte 6n tarafa gecti, bana uzun uzun bakti ve giiliimsedi. Saat sekizde
kahvalt1 etmek icin bir kafede durduk. Baz1 adamlar biftek yedi, bazilar fasulye. Giimiis John
patates kizartmasi ve sosis aldi, sandalyesini karsima ¢ekip oturdu.

Bu adamla sohbet etmek istiyorum, dedi Mannion’a. Mannion baska bir masaya gecti.
Nasil gidiyor? diye sordu Glimts John.

lyidir.

Seni ise almadiklarini duydum.

Dogru.

Goruyorsun ya, bu sehirde birini haksiz yere suc¢larsan basina bunlar gelir. Catalina bir sosis



taktl. Arkadasina ne oldugunu 6grenebildin mi?

Hayir.

Her neyse, benim o olayla hi¢ ilgim yok, dedi.

llgin var demedim. Sadece neler bildigini 6grenmek istemistim.
Bir sey bildigimi de nerden ¢ikardin?

Birisi soyledi.

Birisi mi? dedi. Catalini indirerek ytiziiklerini inceledi. Kim?

Bir arkadasim.

Cenesini kapatsa daha iyi olurmus. Tabaginin kenarina biraz daha ac1 sos dokti ve ekmek
parcasiyla sosu siyirdi. Bir elini dimdiiz masanin tizerine koydu. Simdi beni dinle.

Dinliyorum.

Beni bir kere sinirlendirdin, bir daha sinirlendirme. Bir sigara yakti. Benimle ilgili bir hikaye
yaylyormussun.

Hayur.

Duydum, diye fisildadi. Adamlar bana anlatti. Neyle karsi karsiya oldugunun farkinda degilsin.
Cayini karistirdi ve parmaklariyla masanin tstiinde bir melodi ¢aldi. Bu isi istiyor musun?

Fena olmaz.

O zaman gecen geceyi unutallm. Tamam mi? Kimsenin benimle ilgili yanhs seyler
diistinmesini istemem. Tamam mi1?

Tamam, dedim.

Arkadasin benim i¢in hi¢ galismadi. Benim Hammersmith’te hi¢ isim olmadi. Tamam mi1?
Tamam, dedim.

Ayaga kalktl.

Herkes ayaga kalkip onun arkasindan kasaya gitti.

asilin!

Kamyon, Ealing Broadway’in paralelindeki bir lagim borusunun yaninda doldurdu. Onde, bir
silindir bizim icin yol agiyordu. Ving gicirdiyordu, Isko¢ Bob da Asilin! Asilin! diye bagirarak
kaldirimda bir asagi bir yukar1 dolasiyordu. Onu hala duyabiliyorum. Arkamda bir adam kustu
ve Sevgili Tanrim! dedi. Asilin! Sevgili Tanrim. Asilin! Birisi sunun ¢enesini kapasin. Asilin! Sevgili
Tanrim! Arkamizdan 6fkeli bir ara¢ konvoyu geliyordu. Asthn! Insanlar otobiislerin tepesinden



bizi izliyordu.

Pantolonu yirtildig1 sirada Mannion 6niimde duruyor ve biitiin gliciiyle kabloyu ¢ekiyordu.
Dogruldu ve dikkatle arka tarafindaki deligi yokladi. Tanrim, dedi. Asilin! Kabloya asilmak i¢in
egildi ve hayalar1 delikte belirdi. Asilin! Hep birlikte dogrulduk ve hayalar1 gozden kayoldu.
Butiin gin, tipki bir yoyo gibi bir iceri bir disari, bir yukarn bir asagi sallandilar. O aksam
isimizi bitirdigimizde, artik Jack Mannion’un tasaklarini yakindan taniyordum.

Kamyondan inerken Giimus John bana bir ellilik verdi.

Bunun geldigi yerde daha ¢ok var, dedi. Hafifce burnuna vurdu ve goz kirpti. Bay Ewing, degil
mi?

Dogru, dedim. Ollie.
Pekala Ollie, dedi ve elimi sikti, sabah goriisiiriiz.
Mannion ve ben Finsbury Parki'nda dolastik.

Bundan sonra kendine dikkat etsen iyi olur ortak, dedi. Basin serin, ki¢cin kuru olsun. Sakat bir
herif bu.

Biliyorum.
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birak ortalik sakinlessin

Ertesi cuma 6deme gunuydi. Kamyon GoPun kapisinin 6ntinde durdu. Cok endiseliydim - yani
beni benzeten adamin yaninda gorulmekten. Kugtiltiicii bir durumdu. Glimiis John kamyonun
on tarafindan ¢ikip geldi. Bob gorevliydi. Ustabasmi takip edip kapidan igeri girdik.

lyi aksamlar, dedi Bob bana. Baristik degil mi?
Elini uzatti.

Onunla tokalastim.

Bunu gercekten de yaptim.

Onunla tokalastim.

— Barin i¢i isciler ve metro calisanlariyla doluydu. Lester Piggot her zamankinden daha kot
goriiniiyordu, miizik kutusundan Irlanda sarkilarinin kétii yorumlan yiikseliyordu.

Mannion'a bara oturmasi icin yol verip geride kaldim. Gumus John onu ilk gordugimde
oturdugu masada oturuyordu. Para destesi barin listiinden gecti, sayildi ve geri dondi. Giimis
John cebinden bir ¢ek defteri ¢ikardi, karsisindaki ilk adama bakt1 ve ¢eke bir rakam yazdi.
Adam ¢eki Isko¢ Bob’a uzatti. isko¢ Bob rakami bir hesap defterine gecirdi. Sonra barin sahibi
parayi tezgahin lizerinden adama uzatti. Glimis John'un 6niine gec¢tim ¢iinkli buradan bir an
once ¢ikmak istiyordum.

Hey sen, diye haykirdi barmen.

Evet? dedim.

Sorun istemiyorum, dedi.

Onu rahat birak, dedi Giimiis John. O benim arkadasim. Saka m1 yapiyorsun?
O artik bizden biri.

Barmen bana kuskuyla bakti.

Sen Oyle diyorsan oyledir John, dedi.

O artik benim de arkadasim, dedi Isko¢ Bob.

Ya?

Ne icersin Ollie? diye sordu Giimiis John bir yandan ismimi yazarken.

Bir sey icmeyeyim. Gidiyorum.



Acelen ne? dedi sirtarak. Haydi, bir seyler ic.
Bir bira. Bir bira igerim.
Cocuga bir bira, bir tane de Bay Mannion’a. Ceki bana uzatti.

Arkami1 donerken kavgada bana destek c¢ikan tesisat¢iyr gordiim. Kapidan igeri girmis ve
butiin sOylenenleri duymus olmaliydi. Dehsetle bana bakiyordu.

Sen nasil bir herifsin? dedi algak sesle.

Gumis John’a bir goz atti.

Neler oluyor?

Aciklarim, diye mirildandim.

Sonra Gimis John ayaga kalkti.

Arkadasima da bir bira ver, dedi.

Ben kendi ickimi alirim, tesekkiirler, dedi tesisatgi.

Bana gore hava hos, dedi usta ve ¢eklerinin basina dondi. Bana gore hava hos, evlat.
Mannion elini dizime koydu.

Birak ortalik sakinlessin, dedi.

sakin yaklasma

Tesisat¢inin tuvalete gittigini gorene kadar bekledim ve merdivenlerden inip bodruma kadar
onu takip ettim.

Durdu ve kadinlar tuvaletinin kapisinin 6niinde bana dogru dondu.
Benden uzak dur, dedi.

Bana sadece bir dakika ver.

Ne istiyorsun be?

Seninle konugmak istiyorum.

Bence, dedi agir agir konusarak, sen bela ariyorsun. Erkekler tuvaletine girdi, ben de pesinden
daldim.

Bak, dedim, ne diistindiigiinii biliyorum.
Dogruca tuvaletlerden birine girip kapiy1 cekti.

Ben ne yaptigimi biliyorum, dedim.



Sen héala burada misin? dedi.

isi aldim ciinkii almak zorundaydim.

Sana ne yapabilecegini soyleyeyim mi?

Neymis?

istersen o isin tursusunu kur.

Ben ciddiyim.

Dikkatli olsan iyi olur ahbap.

Olacagim.

Bak, dedi, insan huzur icinde tuvaletini yapamaz mi1? Pekala.
Beni duydun mu?j 'Duydum.

0 zaman sakin yaklasma, sakin bana yaklasma.

Iceri Iskog Bob girdi.

Burada her sey yolunda m1?

Evet.

lyi, dedi.

Iceri baska adamlar da geldi, ben de bara déndiim. Tesisat¢ biitiin gece bana sirtim1 dondii ve
hi¢ konusmadik. lyi bir insani1 kaybetmistim.

bir yumruk

Pazartesi baska bir adamla birlikte havaalani yakinlarina birakildim. Uc¢aklar basimizin
ustinden geciyor, yanimizdan

trafik akiyordu. Biitiin sabah birlikte kaldirim taslar1 dosedik.

Uzun stiredir mi John'un yanindasin? diye sordum.

Bir stiredir.

Onu iyi tanir misin?

Ne 6grenmeye calisiyorsun?

Hicbir sey.

Yapabilecegin en iyi sey, dedi, kendi isine bakmaktir. John sadece John’dur.

Peki.



Peki’ymis. John bir siirti is yurttiiyor. Onu sinirlendirmeni tavsiye etmem.
Tamam.

Dogruldu.

Biliyor musun, seni benzettigi gece oradaydim, dedi. Hatirlamiyorum.

Eger sana bir tane ¢caksaydim kesin hatirlardin, dedi ve gildi.

burasi Free Bar mi?

Bir aksamiistii biitiin ekip santiyeye geldik, kamyondan asag1 indik. Giimiis John, her aksam
oldugu gibi iki korumasiyla birlikte bir Ford Sierra’nin i¢inde oturuyordu. Beni yanina ¢agirdi.

Ollie, dedi, giiney Londra’da oturuyorsun degil mi? Evet.
Biz de o tarafa gidiyoruz.

Tamam, dedim.

Arkaya binip yanina oturdum. Eliyle dizime bir saplak atti.
Nereye gidiyoruz?

Kuzey Clapham’a.

Tamamdir.

Araba yola koyulurken Mannion’un bana baktigini gordum.
Bu Ollie, dedi Giimiis John. Bu da Phil.

Nasilsiniz?

lyi, dedi sofér.

Buradaki dostumuz da Bert.

Nasil gidiyor? dedi Bert arkasini donmeden.

Finsbury, Islingson ve Victoria'y1 gectik. Arabanin i¢i ter, kolonya ve Bert'in pilirizsiz,
neredeyse ipeksi tenli cenesinden gelen tras losyonu kokuyordu. Phil sik sik omuz silkip i¢
geciriyordu. Uzun bir yolculuk oldu. Arkada, Glim1is John'un yaninda rahatim yerindeydi. Sanki
koca diinyada sadece ikimiz kalmistik, bir koku daha aldim - korkunun kokusu. Willie Nelson
calmalarin1 soyledi. Kaset calarken araba sanki yercekimi yokmus gibi savruluyordu.
Zamanda sicrama yapmis, gidecegimiz yere onceden varmis gibiydim. Trafik 1siklarinda
durunca adamin biri 6n cami yikamaya koyuldu. Sehir birka¢ saniye icin yok oldu, biz de 6n
cami kopiikle kapli arabanin icinde kalakaldik. Sabun kopiigii halkalarinin arasindan adamin
glllimseyen yliziinl gorebiliyordum. Sonra Phil silecekleri ¢calistirdi, adam da geri ¢ekildi.



Gumus John pencereyi a¢ip ona bir pound verdi.
Tesekkiirler, dedi dazlak kibarca.

Sesi baska bir diinyadan, baska bir boyuttan geliyordu sanki. Yesil 1sik yandi. Demiryolu
raylarinin tizerinden gectik, lokantalarin, kliniklerin, araba galerilerinin, yardim derneklerinin,
Hint kiyafeti satan magazalarin, agaclarin, iscilerin, otobiislerin, metro istasyonlarinin
yanindan, kopriilerin altindan gectik. Sokaklar ugulduyordu.

Az kaldy, dedim.
Evet, dedi Giimis John.

Baska kimse bir sey soylemedi. Sokaga yaklasirken oturdugum sokagin késesindeki bir evin
adresini verdim.

Aksam yemeginde ne var? dedi Giimiis John.

Belki balik ve patates kizartmasi.

Ne guzel.

Buradan sola donitiver, dedim. Manor Sokagi'na.
Phil, Manor Sokagi.

34 numara.

Tamam, dedi sofor.

Arabay1 durdurdu.

Tesekkiirler dedim, esyalarima uzandim.

Bir sey degil.

GOrusuruz.

Boyle gidecek misin?

Nasil yani?

Beni iceri davet etmeyecek misin? dedi Giimiis John.
Ben burada gecici olarak kaliyorum, anlarsin ya, dedim.
Aaa, tamam o zaman.

Tesekkiirler.

Evin sokak kapisinda durup gitmelerini bekledim ama gitmediler. Sofoér bir sigara yakip
kasedi degistirdi. Onun yaninda oturan Bert bir yol haritasi a¢ip incelemeye basladi. Glimiis
John 6niine bakarak oturmaya devam etti. Boylece merdivenlerden ¢ikip tanimadigim bir evin



kapisinm1 calmak zorunda kaldim. Zile basarmis gibi yaptim ve arkama goéz attim, hala
oradaydilar. Lanet olsun. Bir kere daha c¢aldim. Geriye cekilip evi inceledim. Arabanin arka
camini tiklattim, Glimis John kapiy1 acti.

Sorun mu var?
Daha eve donmemisler, dedim. Birer bira icelim mi?
Neden olmasin. Bir bira igmeyi cok isterim.

O arabadan ¢ikinca Bert de ¢ikti. En yakindaki bara gittik. Glimiis John 6nden gireyim diye
bana yol verdi, son derece ¢ekingen gortintiyordu. Her zamanki Kildare’li grup icerde bovvling
muhabbeti yapiyorlardi. Yash Jamaikal kapinin arkasindaki masada oturmus kendi kendine
sarkilar mirildaniyordu. Mirror gazetesinde calisan ve bebek arabasindaki ogluyla birlikte
barda oturan matbaaci bize selam verdi. En guizel giysilerini giymis oturan Dorset’li ¢ift
giiliimsedi. irlandaca konusmakta olan Connemara’lar bilmis bilmis baslarin sallayarak selam
verdiler.

Dia dbuit, dedim.

Gumis John'un yuiziklerine deger bigmekle mesgul olduklarini fark ettim. Kot pantolonunun
pacalart uzun botlarinin tlizerine kivrilmisti. Kuzgun karasi sa¢i peruga benziyordu.
Connemara’lar fisildasmaya basladi. Gimis John adeta yiikseldi, kanatlanip havaland1 ve
birka¢ saniye sonra yine insan formuna biirtindi. Telasla bara bir yirmilik birakti.

Nerede oldugunu bildigini gostermek icin ytiksek sesle, 0 zaman bir bira alayim kogum, dedi.
Yol yordam bildigini gostermek istiyordu. Bert'e bakti.

Bir skog, dedi Bert. Buzsuz.

Ollie?

Bir bardak viski.

Demek burasi senin mekanin? diye sordu.
Evet iste burasi.

Kendi kendine basiyla onayladi, diisincelere daldi, sonra basini egip yere tiukiirdu ve
ayakkabisinin ucuyla tiikiirtigiinti karistirmaya basladi.

Sinirlerin mi bozuldu? diye sordu.
Hayir.

Bilemiyorum, dedi alcak sesle.
Neyi bilemiyorsun?

Ah Ollie, diyerek giilimsedi. Birasindan bir yudum aldi. Burada bir telefon var m1?



Kosedeki telefondan birisini aradi. Uzun stire konustu. Sonra kapatip geri geldi. Gitmem
gerek, dedi. Birasindan bir yudum daha aldi. Gortuistirtiz, Ollie. Sabah gortstruz.

lyi sanslar, John, dedim.

Gorustriz ahbap, dedi Bert.

sandalye bacagi

O gece evin kapisi giiriiltiiyle calinmaya basladi. Sokakta birinin haykirdigin1 duyabiliyordum.
Neler olup bittigini bil

miyordum. O ylizden mutfak sandalyelerinden birinin bacagini yanima alip ti¢ kat asagi indim
ama on kapiy1 hizla actigimda bir de baktim ki merdivenlerde erkek kardesim duruyor.

Redmond, dedim.

Ollie, aslanim!

Sessiz ol!

Sandalye bacagi ile ne yapiyorsun?
Bosver.

Sert adamsin ha!

Hadji, hadi iceri gel.

Bavulunu mutfaga birakip basindan gegenleri anlatti. Sligo’dan yola ¢ikmis, Coventry’ye,
babamin yanina ugramisti, ama orada yapacak bir sey bulamamis, benim yanima gelmisti.

Ugustaydi.

Onu yatagima yatirdim.

Benim canim agabeyim, dedi.

Sessiz ol.

Tamam.

Gulmeye basladi, ben de giilmeye basladim.
Basardim, dedi. Basardim.

Bir sigara yakip dumani tiflemesini seyrettim. Kendi kendine guliip uykuya daldi. Gece yarisi
uyaninca onu bir bayan sandim. Sonra yine uyumusum, uyandigimda dolabi agmis icini
karistirtyordu.

Elektrik diigmesi nerede? diye sordu. Elektrik diigmesini bulamiyorum.



Onu tuvalete gotiirdum.
Neredeyim ben? dedi.
Londra’da.

Hadi ya? dedi giilerek. Ry Cooder olsa ne yapardi simdi?

Marty

Ertesi sabah saat altida ben mutfakta oturmus yumurta soyarken kardesim igeri girdi.

Marty’ye olanlar1 duydum, dedi, kasabada herkes bundan s6z ediyor.

Ne diyorlar?
Oldiirtldigiini soéyliiyorlar.
Olduraldii.

Cinayet mi yani?

Evet.

Tanrim. Cok koti. Kirik sandalyenin kdsesine oturdu. Senin de orada oldugunu séyliiyorlar.

Gergekten oyle mi diyorlar?
Evet.

Degildim.

Ama oyle soyluyorlar.

Kim soyledi bunu?
Hatirlamiyorum.

Onlan tekrar gorursen bunun dogru olmadiginmi soyle
buldum. Sonra da tutuklandim.

Cinayet sugcundan mi1?

Hayir be daha neler? Delirdigim icin tutuklandim.
Onu da duydum.

Sonra serbest biraktilar.

Sanshymissin.

. Ben oraya sonradan gittim. Onu

Ayaga kalkip ona ve kendime birer bardak ¢ay doldurdum.

Bir siire hastanede kaldim, dedim.



Cayina iki kasik seker atip karistirdi.

Simdi daha iyice misin Ollie?

Bilmiyorum, dedim.

Kendime tavuktu bir sandvi¢ yaptim, Redmond da bir tavuk budu yedi.
Birkac giin seninle takilabilir miyim? diye sordu.
Acele etme, biraz dinlen. Sonra bakariz.

Seninle gelemez miyim?

Hayir, dedim.

Neden.

Bir sorunum var.

Kiminle?

Bir ustabasiyla.

Sorunun nedir?

Daha sonra ayrintilariyla anlatirim. Beni g6z hapsine aldi. Nazik bir mesele. Ne kadar az sey
bilirsen senin i¢in o kadar iyi olur.

Baska birinin yaninda ise baslayamaz miyim?
Belki.
Hadi Ollie n’olur. Beni de gotiir.

Bir de baktim ki birlikte otobilise binmis gidiyoruz, Wandsworth Caddesi’'nden gecerken
birinin bana ismimle seslendigini duydum. Aldiris etmedigim bir uyariydi bu. Santiyeye
vardigimizda hiuziinli bir yagmur Ruslarin ve Sirplarin tlzerine yagiyordu. Mannion
kardesimin elini sikti. Kamyonlar1 beklerken sirilsiklam olduk. Benim kamyon geldiginde
icinde Giimiis John yoktu. Sen! diye haykirdi Isko¢ Bob. Kamyona bindim. Sen! diye haykirdh.
Mannion kamyona bindi.

O da seninle birlikte mi? diye sordu Isko¢ Bob.
Duraksadim.

Evet, dedim.

Sen, diye haykirdi.

Redmond kamyona bindi.
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hikaye

Biitiin hafta boyunca havaalaninin yanindaki yolda kendi basimiza ¢alistik. Cay demledik,
haslanmis jambon yedik. Her sey yolunda gidiyordu saat gibi, tikir tikir Sakin gunlerdi.
Gumis John korumalaryla birlikte birkac¢ kez yanimiza gelip bir sigara i¢ti, kardesimle sanki
cok eski dostlarmis gibi sohbet etti, onun haricinde aksam olana kadar trafik konilerini
kuliibeye kaldirip kamyonla kente donene kadar tek gordugiimiiz hi¢ durmadan akip giden
trafikti. Geceleri Leicester Meydani’'nda ve Soho’da dolasiyorduk, China Tovvn'da yemek
yiyorduk, sinemaya ve barlara gidiyorduk. Redmond barlardan birinde bizim oral bir bayanla
tanistl. Ben mutfaktaki kanepede uyuyordum, o da yatakta uyuyordu.

Eski giinlere donmiis gibiydik.

Redmond benden biitiin hikayeyi anlatmami istediginde, ona olanlart dogru diirist
anlatamadim. Parca parg¢a anlattigim i¢cin uydurma bir hikdyeye benzedi. Olaylarin sirasini
hatirlayamiyordum.

Demek mafya, dedi, ne tiir bir mafya bu?
Bilmiyorum, dedim. Ama Marty’nin isini bitirdiler.

Londra’da gezdigimiz gecelerde olaylar1 hatirlhlyordum. Hastane. Bahcesinde ciceklerle,
ustabasinin evi. Yunan kafesi. Hikdye neydi tam olarak bilmiyorum. Kardesim beni kollamaya
basladi. Bir parti vermeye karar verdi. Ben de basimdan gegen biitlin kotii olaylar1 unuttum.
Nasil olup da arkadasimi 6ldurdigiini distundigim adamin yaninda ¢alismaya basladigimi
bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Daha da kotisi, kardesimi de onun yaninda ise
sokmustum.

Sonra cuma sabahi Giimiis John arabasiyla yanimiza geldi.

Aslanlarim benim, dedi.

Nasilsin? dedi Redmond.

Seninle biraz konusmak istiyorum, dedi bana.

Konusalim.

Yalniz konusmak istiyorum, dedi Glimtis John.

Agabeyime soyleyecegin her seyi, dedi Redmond, bana da soyleyebilirsin.
Bu 6zel bir konu tamam mi evlat?

Sorun degil Redmond, dedim.



Emin misin?
Bu ikimizin arasinda, dedi Giimiis John.

Basimla onayladim ve arkasindan gittim. Ayn1 GoPde arkasindan gittigim gece gibiydi. Trafik
kiikreyerek yanimizdan akip gidiyordu. Duvara yaslandi ve beni stizdii.

Manor Sokagi 34 numara
Gecen gece sizin mahalledeydim, dedi Giimiis John.
Oyle mi?

O taraflarda birka¢ isim vardi, sonra da bir bira iceyim dedim. Dostum Ollie'yi de ¢agirayim,
diye disiindim.

Ya.

Boylece 34 numaraya, Manor Sokagi 34 numaraya gitim. Dogru mu hatirlamisim?
Evet dogru.

Dogru adres mi?

Evet.

Ben de oyle diisinmiistiim. Basiyla onayladi. Sonra kapiy1 ¢aldim ve ne oldu biliyor musun?
Ne oldu?

Adini hi¢ duymamuslar.

Basim agrimaya basladi.

Oradan tasindim, dedim.

Tuhaf.

Kardesimle birlikte yeni bir yere tasindik.

Oyle mi? Ama senelerdir orada yasiyorlarmis ve seni hi¢ tanimiyorlar.

Orada birkag gece kalmistim.

Ollie Ewing, dedim. Ollie Ewving. Hayir, dediler, burada o isimde birisi hi¢ kalmada.
Ama beni fark etmemis olabilirler.

Ama Ollie, dedi, o evde yalnizca bir aile yasiyor. Simdi anladin m1? Sadece bir aile.
Anladim.

Yanlis kapiy1 gostermissin ahbap.



Hi¢bir sey soylemedim.

Kendi kendime, Neden Ollie bana yanlis adres versin ki? dedim. Kaygili géoriinmeye ¢alisiyordu.
Kendi kendime Neden? diye sordum. Uzaklasti, dondii ve yanima geldi. Tuhaf bir durum,
dedim. Cok tuhaf bir durum. Degil mi Ollie? Omzuma dokundu. Sonra ne yaptim biliyor musun?
Kim olsa ayni seyi yapardi. Arkadasimin her zaman gittigi mekanda olup olmadigina bakmak
icin bara gittim. Belki de ben bir hata yapmistim. Orada degildi. Ollie’den hig¢bir iz yoktu. Sonra
arkadasiyla sohbet etmeye basladim. Ona bir bira ismarladim. Nasildir bilirsin. Sohbet uzad;,
sonra ona Arkadasim Ollie’yi artyorum - Ollie Ewing, dedim. O da beni disan ¢ikartip Iste orada,
dostum, su késede oturuyor, dedi. Ollie cok iyi bir insandir, dedi. Bir de baktim ki gosterdigi yer
Olive Sokag1 9 numara. Dogru mu? Soylediklerimi takip edebiliyor musun?

Evet.
Ne diyorsun ha? Buna ne diyorsun?
Anladigimi s6yliiyorum.

Seninle biraz sohbet etmemiz gerekecek, Ollie.

yol calismasi
Aciklayayim John, dedim.
Dinliyorum.

Beraber oturdugum elemanlar ot ¢ekmeyi seven c¢ocuklardi; senin bundan
hoslanmayabilecegini distindum. Bilirsin. Orada ugusta olabilirler, seninle birlikte birden eve
girsem nasil olurdu dersin?

Giilmeye basladi.

Hikdyen bu muydu?

Bu, dedim. Anlarsin ya, biraz paranoyaktirlar.

Ben de 6yleyim, dedi. Kimi kandirdigini saniyorsun?
Ben kimseyi kandirmaya ¢alismiyorum.

Cokileri gittin Ollie, fazlasiyla ileri gittin.

Dogru soyliiyorum John.

Bu yalanlara inanacagimi mi saniyorsun?

Inanip inanmaman umurumda degil.

Vay be! dedi. Bizimki aksilesti. Seni severim, Ollie. Ollie Ewing. Minik marangoz. Bunu sevdim.
Minik marangoz ve alet cantasi.



Defol basimdan.

Yanimdan uzaklasti, sonra geri dondii.

Yani bana kars1 kinin yok mu?

Yok.

Bana guveniyor musun?

Guveniyorum, dedim.

Ha-ha, dedi. Ben bilemiyorum. Bilemiyorum.

Ben de.

Siz ¢ocuklar arada bir kafay1 bulmay1 seviyorsunuz yani?
Evet, dedim. Cumartesi, yani yarin gece bir parti veriyoruz, istersen gel.
Vay, bu cok ¢abuk oldu. Bir parti mi var?

Kardesim igin.

Bir sigara yakti.

Beni partiye mi davet ediyorsun?

Evet.

Mucizeler hi¢ bitmeyecek.

Nasil yani?

Arada bir kafay1 cekmeyi ben de severim, dedi. Kokoyu da severim. Sen sever misin?
Evet, diye yalan soyledim.

Haydi gel, dedi. Kardesini de getir.

Arabaya dondii.

Haydi, dedim Redmond’a.

Nereye gidiyoruz? diye sordu.

Arabaya biniyoruz, dedim.

O manyak herifin arabasina mi1?

Evet, dedim.

Arabaya bindik. Redmond 6n koltukta dimdik oturuyordu. Ben de bir y18in santiye plani ve bir
cift lastik cizmeyi kenara itip arkaya bindim. Giimiis John cebinden giimiis renkli kdgida sarili
bir paket cikardi. Cok giizel, dedi paketi agarak. Redmond dikiz aynasindan goézlerimin icine



bakti. John, bir ¢akiyla tiras aynasinin lizerine birer santim genisliginde ii¢ tane kokain ¢izgisi
cekti.

Koko sever misin?

Kesinlikle, dedi Redmond.

Kardesime bos bir tiikenmez kalem tiipu verdi.
Buyur evlat, dedi, cek bakalim.

Kardesim tilpiin ucuyla nisan alip cizgilerden birini burnuna ¢ekti. Arkasini dontip bana
glulimsedi. Kokaine bakinca picin birinin ¢cayima attigi speed aklima geldi. Aynada ylzimi
gordim. Bosversene. Bir ¢izgiyi de ben hiiplettim ve aynay geri verdim.

Demek partiye gidiyoruz? dedi Glimiis John.

Evet, dedim. Bu arada kiyafet balosu gibi bir sey olacak.
Evet 0yle, dedi Redmond ve kahkahalarla giilmeye basladi.
Birka¢ arkadasimi getirsem sorun olmaz degil mi?

Sorun degil.

lyi mal ha?

Gergekten de oyle, dedi kardesim.

Gumis John son ¢izgiyi ¢ekti. Vay be! diye haykirdi. Direksiyona bir yumruk patlatip gozlerini
kapada.

Minik marangoz, dedi.
Ta kendisi, dedim.
Hosuma gitti, dedi.
Benim de, dedim.

Ollie Ewing, dedi, ismimi duydum, insan kendi ismini duyunca nasil olursa iste dyle oldum,
isimlerimizi baskalarinin dudaklarindan duyariz, bir gazetede goriiriiz, bir sinavin sonunda
ismimiz okunur, televizyonda duyariz, sevgilimizin dudaklarinda, gizlice fisildanirken, yiksek
sesle soylenirken, alcak sesle soylenirken, zihnimizde yankilanirken; hayatimiz boyunca,
birinin dogdugumuzda kulagimiza fisildadig1 ismi duyar, her duyusumuzda bir tuhaf oluruz.
Kurbaga yavrular gibi. Ne demekse artik. Arabanin icinde oturup dinyanin ¢evremizde hizla
donmesini seyrettik. Birdenbire, birka¢ dakika 6nce calistigimiz yol seridinde beyaz bir
Jaguar belirdi. Trafik konilerini havaya sagt1 ve seridin ortasindan hizla doniiverdi.

Ne oluyor be?! dedi Giimiis John.



Sonra Jaguar’t kovalayan bir polis arabasi sirenlerini ottiirerek geldi, trafik isaretlerini yolun
daha da 6tesine savurdu.

Haydi gidelim, dedi Giimiis John.

Uctimiiz disan c¢ikip kiilahlan toplayarak arabalarin arasinda kosusmaya basladik. Ben yola
ciktim ve Uizerinde ORTA SERITTEN GIDINIZ - YOL GALISMASI yazili levhayr aldim. Havaya u¢mus ve
sonra tepetaklak yere diusmisti. Kardesim ve ben gevsek kaldirim taslarini yerlerinden
cikardik, Giimis John da arkamizdan gelip onlar st tiste dizdi. Kumun tizerini plastikle ortip
taslarla sikistirdik. Beton karistiriciy1r yikadik ve kiirekleri temizledik. Cimento torbalarim
kultibeye kaldirdik. Kuliibeyi kilitledik. Alet gantami1 aldim.

Bence bugtinliik bu kadar calisma yeter, dedi Giimiis John.

Londra'ya dondiik.

muhtesem

O cumartesi uzun bir giin oldu. Cocuklar parti i¢in ¢ok calismislardi. Aramizda para topladik,
ruhsatsiz icki satan bir diikkdndan belki de yiiz tane bira ve elma sarabi, birkac sise votka ve
torbalarca findik fistik aldik. Redmond Notting Hill’e gitti ve boynunda giimiis rengi puskiiller
olan siyah bir pelerinle dondii. Carney’li Joe firina dort tavuk atmisti. Easkey’li Brendan
McGlouglin patates salatasi yapmisti.

Bol acili ve sarimsakl bir suirtit hamburger yapip masaya y1gdim. Sonra Joe’nun sevgilisi Sally
birkag cesit salatayla ¢ikageldi. Asker giysileri i¢cindeydi. Mumlar ve tiitstiler satin aldik. Ben
bir sari giydim. Melek gibi giyinmis Sligo’lu iki kiz bir kap dolusu korili mercimekle geldi.
Bizim orali, Slough’lu bir grup geldi, hatta Boy George gibi giyinen La Loo bile ta Luton’dan
kalkip geldi. Oxford’lu iki c¢iftci damladi. Redmond bir siiplirgeye binmis, Galileo! Galileo!
Galileo! diye sarki soyleyerek kosusturuyordu.

Alt katimizda oturan escinsel genclere partiden bahsettik, onlar da fazladan sandalye ve tath
niyetine acibadem kurabiyeleri getirerek yukan cikti. Ust katimizda oturan yash adam
stikranlarim1 gonderdi ve bir ara ugrayabilecegini soyledi. Jamaikal Jim bir rahip kiyafeti
icinde geldi, miizik setini ve reggae miuzigi koleksiyonunu getirmisti, sandvicgleri bolmemize
yardim etti. Mavi renkli bir takim giymis olan Mannion, elinde Noel kagidina sarili bir sise
Fransiz sarabi ile ¢cikageldi.

Her sey tikir tikir gidiyordu.
Sonra hep birlikte bara gittik.
Parti lafi yayilmisti.

Partiyi ne icin veriyorsunuz? diye sordu Dorset’li kadin.



Bir sebebi yok, dedim.
Biz ne olarak gelelim? diye sordu.

Kendiniz olarak gelin, dedim.

kalbim kiit kiit atiyordu

Eski Roma giysileri icindeki Giimiis John ve Isko¢ Bob evin kapisina geldiklerinde, biz oldukc¢a
yiikseklerde ucuyorduk. Meg Isko¢ Bob’un koluna girip gelmisti.

Demek eviniz burasi1? dedi Iskoc¢ Bob.
Cok hos, dedi Giimiis John.
Memnun oldum, dedi Meg.

Sonra Tubber’h Flo bir hemsire kiyafeti icinde ¢ikageldi. Onu bizim oralarda géormiistim,
taniyordum. Harika goriintiyordu.

Gumis John beni mutfaga ¢agirdi.

Kiiciik bir sise icinde asit getirmisti. Agzima lizerine asit damlatilmis kiiciik bir pul tikti,
kendisi de bir tane aldi, Bob ve Meg de birer tane cakti.

Al bakalim, dedi geriye kalani elime tutusturarak.
Artik nerede yasadigini biliyorum, dedi Glim1s John.
Yani?

Yok bir sey.

Her neyse, asiti millete dagittim. Cok gticli bir sey degildi, tam kararindaydi. Redmond tuzlu
pasta sandig1 acibadem kurabiyelerini getirdi.

Kardesin ¢ok sevimli, dedi Meg.

Kisa silire sonra mum 1s1g8inda oturuyorduk, pancolar ve pullu ceketler giymis homolar dans
ediyordu. Ust kattaki adam, basinda genis kenarly, siyah janti bir sapka, boynunda kravatiyla
cikageldi. Reggae mizigi ortama uyuyordu. Rahip miizigi araliksi1z ¢aliyordu. Orada bir yerde,
golgelerin arasinda Giimiis John’un varligini hissedebiliyordum ama aldiris etmedim.

Ustabasi oldugunu duydum, dedi La Loo.
Dogru duymussun, dedi Glimiis John.
Benim de Luton’da iyi bir isim var.

Oyle mi?



Ama ben aslinda bir hastabakic1 olmak istiyorum, diye a¢iklad1 La Loo. Hi¢ dyle bir tanidigin
var m1?

Yok.
Benim de yok.

La Loo baska biriyle konusmak icin yer degistirdi. Biraz sorun yasadim ama alt etmeyi
basardim. Sadece kiiciik bir krizdi. Odadan c¢ikip tuvalete gittim, isko¢ Bob pesimden iceri
daldu.

Senin su arkadasin yakilmis ha?
Evet oyle.

Bunu hak etmek i¢in ne yapmis?
Bilmiyorum. Unut gitsin.

Sen de unuttun mu?

Hayur.

Ben de unutmadim. Ellerini yikad1 ve yiiziinii inceledi. Su lanet olas: irlandahlar, haddinden
fazla Irlandali, sence de 6yle degil mi? Bana bakti. Solgun gériiniiyorsun, evlat. Iyi misin?
lyiyim.

Geri dontlip oturdum. Kalbim kiit kiit atiyordu.

gercek mi bunlar Flo?

Bob ve Redmond arasindaki sorun gece yarisina dogru ortaya ¢ikti.
Orada ters giden bir seyler var, dedi La Loo.

Bosver, dedim. Kendi haline birak.

Olanlar benden ¢ok uzakta gercgeklesiyordu, ama bir seyler oldugunu biliyordum. Bir ses
duydum, ama dinlemedim. Meg’le ilgili bir seydi. Redmond’la yan yana oturmus muhabbet
ediyorlardi. Meg ondan hoslanmisti. Guldiiklerini duydum. Sonra Bob, Meg’e, Redmond’un
hosuna gitmeyen bir sey soyledi. Rahatsizlik veren sey soylenenlerde degil, soyleme
bicimindeydi. Bir an bitiyor, sonra aniden yeniden basliyordu. O berbat ses Kkesilsin
istiyordunuz.

Yemek servisi baslayinca tartisma da bitti. Isiklar acildi. Bir tavuk kanadi buldum. Onu yemem
uzun surdi. Sonra mercimege gectim. Saatlerce mercimegi didikledim. Flo hamburgerleri
getirdi. Bir sise beyaz sarap buldum, Brendanin yaptigi patates salatasiyla birlikte biraz
beyaz sarap i¢tim.



Mutlu musun? diye sordu Flo.
Mutluyum, dedim.

Joe, kiz arkadasi Sally’nin buldugu bir Playboy dergisini dikkatle inceliyordu. Afallamis
goruniiyordu. Sally onu seyrederken yavas yavas derginin sayfalarini ¢eviriyordu. Dorset’li
cift kapinin yanindaki algak masaya oturmus, kibar kibar tavuk yiyordu. Hamburgerlerim,
marul serilmis bir tabagin i¢cinde oradan oraya dolasiyordu. Joe dergiyi Brendan McGlouglin'e
verdi. O da La Loo’ya gecirdi. Bob bir pafkiif yakip Meg’'in burun deliklerine tifledi. Sonra o da
Redmond’un burun deliklerine tifledi dumani. Yash adam parildayan gomleginin yakasina bir
mendil takmis, hamburger yiyordu. Giimiis John, Flo'nun 6nligiinii takmis mutfakta servis
yapiyordu. Onliigiin iizerinde elma ve portakal resimleri vard.

Keyfi yerindeydi.

Jim, Queen calmaya basladi, Redmond ve Meg dans ettiler. Isiklar sondii. Queen’in vokalisti,
Galileo! Galileo! Galileo! diye sarki soyliiyordu. Redmond yeniden Queen calinmasini istedi.

Baska bir bok bilmez misiniz? diye dudak biiktii Bob.
Sakin ol, dedi Giimiis John.

Mannion boylu boyunca haliya uzandi1 ve bana Fransiz sarabi koydu. Mumlar titresiyordu.
Sarma sigaradan bir nefes ¢ektim, bir de baktim ki tavanda ylziiyorum. Bir siire sonra yavas
yavas asagl indim ve Flo'nun hafifce inip kalkan gogiislerini gordiim. Sonra yine ugtum gittim.
Uzun siire tavanda kaldim. Yukarida bir kurenin i¢cindeydim. Flo'yu asagida bir yerlerde
goruyordum. Gozleri ugarak tavana, yanima geldi. Aniden koltuga diistim ve ona dokunmak
icin 6ne egildim.

Gergek mi bunlar? diye sordum Flo’ya.

Sen ne dersin?

Gogsline yativerdim.

Oziir dilerim, dedim ona.

Sonra yine yativerdim.

Tanrim, dedi Redmond, yavas ol biraz Ollie.

Murphy Agus A Chairde
Kendime geldigimde Peder Jim yanimdaydi, bos ve soguk bir odadaydik.
Hey dostum, iyi misin?

Neler oldu? Flo nerede? dedim.



Buradayim, dedi, golgelerin arasindan geldi sesi. Neredesin?
iste buradayim.

Seni goremiyorum.

Ben buradayim, dedi.

Yine yanima gelir misin?

Zaten yanindayim.

Ah.

Yine ayni seyleri mi yapacaksin?

Hayir, dedim.

Yizii benimkine ¢cok yaklasti.

Aslinda gercekten de ¢cok komikti, dedi.

Aranizda Daithi Locha'y\ hatirlayan var mi1? diye sordu La Loo.
Ben hatirliyorum, dedim.

Ben de, dedi Redmond. Murphy Agus A Chairde isimli programda ¢ikardi.

Kimdi bu soziinii ettiginiz? diye sordu yash adam. irlandaca konusan bir érdekti, diye
yanitladi La Loo ciddiyetle.

Pavarotti

Bir siire sonra Peder Jim Pavarotti ¢calmaya basladi, Pavarotti Questa O Quella'y1 soyliyordu.
Kasedi nereden buldu bilmiyorum. Belki de Marty’nin kuliibesinden aldigim bir y181n kasetin
arasinda bulmustur. Birdenbire kendimi santiyede, beton bloklarin lizerinde, tilkinin kosarak
gozden kaybolmasini izlerken buldum.

Miizik kapilarin disina tasiyordu.

Karanlik tizerime ¢ullandi.

senin i¢cin dénecegim

Beyaz bir ekranda hareket eden insanlar1 gorebiliyordum. Kotii bir sey olmak tizereydi. Sonra
duvarlardan mantar gibi seyler firlamaya basladi. Yiiziime yumusak bir sey ¢arpti. Yapiskan
bir sey Flo'ya isabet etti. Asit ytizinden oldugunu sandim. Sonra, bir sey miizik setine ¢arpinca
Peder Jim 1siklar1 yakti. Ev sessizlesmisti. O zaman Meg'in c¢igliklarin1 duyduk. Agladigini
gordiim. Uzeri yemek artiklariyla kaplanmisti. Yaninda Isko¢ Bob ayakta duruyor, yemek



artiklariyla dolu tepsiden aldiklarini ona firlatiyordu.

Seni kancik, dedi Redmond Bob’a, ne halt ettigini saniyorsun?
Kendi kendine giilmekte olan Bob ona bir tavuk cesedi firlattu.
Ne yapiyorsun ulan? diye bagirdi Redmond.

Sonra her sey agir cekimde ilerlemeye basladi - Dorset’li cift partiyi terk etti, Gimiis John hig
kimildamadan oturuyor, bizim cocuklar kosusturuyordu. Sonra Redmond, Isko¢ Bob'un
lizerine ¢ullandi. Mutfagin zeminine kapaklandilar.

Seni gebertecegim! diye haykirdi Redmond’a.

Kimseyi gebertmeyeceksin, dedim.

Cocuklar onu Redmond’un lizerinden almama yardim etti.
Redmond dogruldu, titreyerek oldugu yerde kaldi.

Ne halt ettigini saniyorsun?

Birazcik egleniyordum.

Senin eglence anlayisin bu mu? diye haykirdi Redmond.
Bak, dedim, Bob’un gitmesi gerek.

Demek gitmesi gerek? dedi Glimiis John.

Kesinlikle gitmesi gerek.

Hepinizi siradan gegiririm! diye haykirdi isko¢ Bob.
Pekala, dedi Glimiis John. Gitmeni istiyorlar. Biz de gideriz.
Evet! dedi Joe, cikarin onu buradan.

isko¢ Bob’u koridor boyunca itekleyerek kapiya gotiirdiiler.
Bob, Meg’e, haydi yiirt! diye seslendi.

Meg hicbir sey soylemedi.

Yirusene! diye haykirdi Bob.

Ben kaliyorum, dedi Meg.

Ne dedin?

Ben burada kaliyorum.

Bob kizin tizerine atildi, araya girip onu tuttuk.

Sizi pislikler, diye haykirdi Iskoc Bob.



Gidin buradan, dedim.

Bize katil diyorsun. Seni gercekten 6ldiireyim de gor katili, diyerek tizerime atildi.
Gidiyoruz, dedi Gimis John onu yakalayarak.

Ama geri donecegiz - beni duydunuz mu? diye bagird: iskoc Bob.

Onu merdiven sahanligina atmaya ¢alisiyorlardi.

Beni duydun mu Meg? diye haykirdi. Tekmeler atip saga sola saldirtyordu. Onu sag¢larindan
yakaladim. Seni halledecegim! diye haykirdi bana. Kulagina hafif bir yumruk attim. Duydun
mu ulan? diye kiikredi. Senin i¢cin donecegim! Havada tasinirken kapi pervazlarini yakaladi.
Gluimiis John, Roma giysileri icinde merdivenlerin basinda durmus dikkatle bana bakiyordu.
Birisi Bob’'un parmaklarini tekmeledi. O da pervazi birakti. Onu disar ¢ikartip kapiy1 ytiziine
carptilar. Kapiy1 tekmelemeye basladi.

Meg! diye kukredi.

Kapiy1 tirnaklariyla kaziyordu. MEG!

Bir siire sonra gittiler.

Oturma odasinda oturuyorduk. Once pencere camlarindan biri kirildi, sonra da digeri.
Bir araba uzaklasti.

Biitin bu olanlar neydi? diye sordu yash adam.
Belki de onlarla birlikte gitmeliydim, dedi Meg.
Sorun ¢ikmayacak, dedi Redmond.
Bilemiyorum, dedi. Korkuyorum.

Korkmana hic¢ gerek yok.

Hayir, dedi Meg, var.

tak tak

Kap1 ¢alindiginda saat kagti bilmiyorum. Evi temizlemistik, Mannion da pencerelere kalin
kartonlar ¢ivilemis, uzanip yatmis, memleketinden s6z ediyordu. Peder Jim kendi kendine
sarkilar mirildanmiyordu. Kendinden gecip bagira bagira sarki sdylemeye basladi. Aniden
sustu.

Bir sey duydun mu?
Hayir, dedim.
Vay be!



Ustabasi bana is vermeye devam edecek, dedi La Loo, c¢inkii calismayr seviyorum.
Havaalam’na goz kulak olmay1 seviyorum.

Orada oylece oturmus birka¢ kutu bira iciyorduk. Saat belki sabahin besiydi. Flo kahve
yapmisti. Dans uzun bir siire 6nce durmustu. Redmond, Meg'le birlikte ortadan kaybolmaktan
s0z ediyordu.

Birlikte Coventry'ye gitmeyi disunuyorlardi, buradan ayrilmak zorunda olduklarin
biliyorlardi.

Simdi, dedi Meg. Hadi hemen ¢ekip gidelim.
Sonra gideriz.

Simdi, dedi kiz. Simdi!

Sakin ol, dedi Redmond.

Kapi1 calindiginda tuvalete gitmek tizere ayaga kalkmisti. Kapinin ¢alindigini ilk duyan La Loo
oldu. Kibar bir tak tak. Unuttuklar1 esyalar1 almaya gelen cocuklar olabilecegini diistiindii. Her
neyse, kapiy1 Redmond actu.

Biz oturma odasinda yayilmis oturuyorduk. Sonra bir ¢iglik ve bir hisirti duydum. Odaya
benzin kokusu doldu. Koridora kostum. Redmond ve isko¢ Bob alevler icinde ayakta
duruyorlardi.



VI

Ollie’nin Davasi
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kafam

Babam Coventry’den, annem Sligo’dan geldi. Ben odaya girdigimde yatagin yaninda
oturuyorlardi, Redmond hari¢ kimse benimle konusmadi.

Sen misin, Ollie?
Evet.
Cok zorlaniyorum, dedi.

Babamin arkamda bir seyler fisildadigin1 duyabiliyordum. Karsima c¢ikabilecek seylerin
korkusundan arkami1 donemiyordum. Babam beni disari ¢agirdi. Onunla birlikte disar1 ¢iktim.

Simdi defol buradan! diye haykirdi.
Redmond’u gormeye geldim.

Git burdan.

Senin neyin var?

Defol git! dedi.

Gitmiyorum.

Uzerime geldi.

Sinirden tikleri basladi. Bak, dedi beni sarsarak, senin sorumlulugundaydi. Anliyor musun? O
senin kardesin! Beni duyuyor musun? Once Marty Kilgallon, simdi de Redmond. Ne haltlar
karistirdigini 6grenmek istiyorum.

Koridorun basinda bir hemsire belirdi.
Ne haltlar karistiriyorsun dedim!

Beni rahat birak baba, dedim.

Rahat birakmak mi1? diye tisladu.

Evet rahat birak. Kegileri kacirdim.

Kecileri kacirdim da ne demek? Ne demek bu? Kardesin iceride oliiyor, sen kahrolasi1 kafani
diistiniiyorsun.

Oziir dilerim.

Annem kapiyi aralayip fisildadi: Seni istiyor, Ollie.



partiden sonra

Hastaneden dontince ev ve bahg¢enin mavi beyaz polis seritleriyle ¢evrili oldugunu gordum.
Bir sture disarida bekleyip igeri girip giremeyecegimi dusindim. Polisler neredeydi?
Merdivenlerden yukari ¢iktim. Kapimizda siyah bir serit daha vardi ama anahtari kilide sokup
cevirince kapi acgildi. Polislerin tizerime dogru kosmasini bekliyordum ama igeride kimse
yoktu.

Ev savas alanina donmiistii. Benzin kokuyordu. Oturma odasinin penceresindeki kartonlar
dismiistu, rizgar iceri doluyordu. Nalbura gittim, ol¢liye gore iki tane cam aldim ve
pencerelere taktim.

Sokakta insanlar birikmeye baslamisti.
Perdeleri ¢ekip kapattim.
Sakin ol

Koridordaki hah yanmis, simsiyah olmustu, sirilsiklamdi. Redmond’un bedeni duvarda isli bir
iz birakmisti. Lekeyi sildim, haliy1 da yolun basindaki ¢6p kutusuna tasidim.

Eski doseme tahtalarini stipiirdiim, toz kalkmasin diye tizerlerine su serptim, sonra yeniden
stpurdim. Yanik kokusu nereye gitsem pesimden geliyordu. Bir kutu temizlik tozu aldim ve
supurgelikleri sildim. Duvara bir kat daha yesil boya ¢ektim. Sonra bir kutu cila alip yerleri
cilaladim. Disarida hava kararmaya baslamisti. Ev hala yanik kokuyordu. Gece ge¢ saatlere
kadar acik olan siipermarkete gidip tiitsii ve oda spreyleri aldim. Bos icki siselerini ve bira
kutularini toplayip sise kumbarasina gotiirdiim. Sokakta insanlar bana bakiyordu. Mutfagi
temizlemeye basladim, parti gecesi Giimus John'un getirdigi asitleri buldum. Asit pullarini toz
olana kadar parc¢aladim ve klozete atip sifonu ¢ektim. Dort, bes, alti, yedi kere ¢cektim sifonu.
Kirik kap kacagi bir ¢op torbasina koyup bulasiklar1 yikadim.

Alet cantamu1 yerlestirdim ve acele bir yere gitmem gerekirse diye kapinin yanina koydum.

Bir sigara yakip biraz soluklandim, sonra oturma odasina saldirdim. Isko¢ Bob’un firlattig
yiyecekler hala yerlerdeydi. Koltuklar ac1 sosa, halilar da acibadem kurabiyesi kirintilarina
bulanmisti. Halilar arka balkondan sarkitip iyice silkeledim. Pencerenin altinda kirik cam
parcalari vardi. Kapi ¢calindiginda, egilmis yerleri temizliyordum.

Kim 0? dedim gelenin polisler oldugunu dustinerek.
Tim, dedi bir ses.
Ben de Mark, dedi bir baskasi.

Alt katimizda oturan escinsel ¢ocuklardi. Sandalyelerini mutfaga yiginistim. Gurultii patirti
sirasinda ceketlerini de burada birakmislardi ama ben onlar alip yatak odama asmistim.
Bana tesekkiir ettiler. Olan bitenlere ne kadar uziildiiklerini sdylediler. Temizlik yaptigimi



soyledim. Odalarindan bir elektrik stipiirgesi getirip, oturma odasindaki haliy1 siiptirdiiler.
Camlara dikkat edin, dedim.

Tamam Oliver, dedi Tim.

Hayir, dedim. Kirik camlara dikkat edin. Elektrik stipiirgesinin torbasini keser.

Dogru, dedi.

Bosaltirken de dikkatli ol.

Olurum.

Koltuklar da stiptirdiiler. Bir ara verdik ve yemek yemek icin onlarin odasina gittik. Peynir
yiyip sarap igtik.

Odama donup temizligi bitirdim. Tutstuyu ve mumlar1 yaktim, oturup beklemeye koyuldum.
Eve gelebileceklerini soylemek icin cocuklar1 aradim. Isten sonra geldiler, esyalarini toplayip
gittiler. Herkes ortadan kayboldu. Hayaleflerle bir basima evde kaldim. Sokaktan gelen sesleri
dinlemeye basladim, birinin Tesekkiirler gtizelim, dedigini duydum. Tesekkiirler.

polis

Safakta uyandim, yatagimin ayakucunda bir polis duruyordu. Morugun biri burada uyuyor,
diye bagirdi.

Baska bir polis iceri geldi.
Sen de kimsin ulan?

Ollie Ewing.

Burada ne ariyorsun?
Burada oturuyorum, dedim.
Burada mi oturuyorsun?
Evet.

Birbirlerine baktilar.

Bu dairede olmamaliydin.
Neden?

Burada isimiz bitmedi.

Ben bunu nereden bileyim?

Her yeri bastan asag1 temizlemis, dedi 6biir polis.



Lanet olsun.
Birisi buytk bir hata yapmis. Birisi gercekten ¢ok buiytik bir hata yapmus.

Giyinmemi soylediler ve beni karakola gotiirdiiler. Saatlerce orada kaldim. En sonunda
Redmond'u gérmeye gitmeme izin verdiler.

gelismis lilke

Babam, kucaginda gazeteyle uyuyakalmisti. Annem yogurt yiyordu. Son birka¢ gecedir ikisi de
koridorda uyumustu.

Redmond arada bir kendine geliyor, sonra suurunu yitiriyordu.

Kollarim1 havada, beyaz plastik bir ortiiye sarili olarak kimiltisiz yatiyordu. Ona biraz su
icirdim.

Ollie?

Redmond.

Gozlerim kapaliyken bile gorebiliyorum, dedi.

Gercekten mi?

Bosver, dedi.

Sandalyenin lizerine ¢ikar misin? dedi bir stire sonra.

Yataginin yanindaki sandalyenin tlizerine ¢iktim, basini yavasca cevirdi ve uzunca bir stire
ayakkabilarima bakti.

Eger bunu atlatirsam, dedi, kendime bunlar gibi bir ¢ift ayakkabi alacagim.

Siyah terlikler giymis olan Taylandli hemsire, pansuman arabasini iterek iceri girdi.
Sapkasinin kenar1 onu hem hasin hem de saskin gosteriyordu.

Ne yapiyorsunuz? diye sordu.

Agabeyinin ayakkabilarini gormek istedi, dedi babam.
Ya.

Sandalyeden asagi indim.

Liitfen, bir stire odadan ¢ikar misiniz?

Olur, dedi annem.

Koridorda yuruduk.

Bugiin gazeteleri okudun mu? diye sordu babam.



Hayir.

Okusan iyi olur. Gazetelere ¢ikmissin. Neler yazdiklarint duymak ister misin? Durdu, gazeteyi
act1 ve okudu: IRLANDALI UYUSTURUCU KAGAKGILARININ CARPISMASI CINAYETLE SONA ERDL Hosuna gitti
mi?

Bu dogru degil.

Basin biiytik belada evlat.
Biliyorum.

Polis sana zarar verdi mi?
Hayir. Iyi davrandilar.

Burasi, dedi babam, gelismis bir tlke.

asansor

Sonra bir gin yine hastaneye gittim ve asansorle yanhs kata ¢iktim. Biitiin katlar birbirine
benziyordu, o yluzden Redmond'un odasina gittigini sandigim yone dogru yurumeye
basladim. Sonra koridorun sonundaki bir kapinin 6niinde tek basina dikilen bir polis gordim.

Hemsirelerin odasini gectim, saga dondiim ve kayboldugumu fark ettim. Yolu 6grenmek icin
hemsirelerin odasina dondiim, zili caldim ve beklemeye koyuldum. Tam o sirada polis yana
cekildi ve kap1 acildi. Isko¢ Bob pijamalarn icinde disar cikty, iki kolu da siki siki sarilmisti. O
ve polis bana dogru yiiriimeye basladilar. Yerimden kimildayamadim. Sol tarafa, tuvaletlere
dogru ilerliyorlardi, polis beni gordu ve iyi misin arkadas? dedi.

Evet, iyiyim sagol, dedim.

isko¢c Bob birdenbire beni gordii ve donakaldi, pijamalariyla tuhaf bir bicimde komik
goriuntiiyordu.

Birbirinizi taniyor musunuz?
Evet, dedim.
0 zaman uzaklas bakalim, dedi polis.

Geri dondiim ve koridorun sonuna dogru yiiriimeye basladim. Arkama her baktigimda Iskoc
Bob da dontip bana bakiyordu. Hala bana bakiyor.

bos yatak

Redmond’'un ashinda sargiya benzemeyen sargilarini degistirirlerken biz de genellikle
kantinde oturuyorduk. Bir giin odaya dondigiimde kapida bir polisin durdugunu gordim, o



zaman kendi kendime, Iste yine becerdim, yanls kata ¢iktim, dedim. Tam gitmek iizereyken
polis arkamdan seslendi.

Hey baksanal!
Evet?

Akrabasi misin?
Evet, dedim.

Kapiy1 actu. Igeri girdim. Yatak bostu. Uzgiiniim, dedi.
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mahkeme

Isko¢ Bob cinayetle suglandi. Mahkemede hepimizin ¢ok fazla uyusturucu almis oldugunu
iddia etti. Yemeklere uyusturucu koymus oldugumu soyledi. Tahrik edildigini ve dayak
yedigini soyledi.

Sadece bizi korkutmak istedigini soyledi. Sadece saka yapmak istemisti.

Redmond’'u sadece korkutacakti, 6ldirmek istememisti. Eger Redmond karsi koymasaydi
ikisi de yaninayacakti.

Kadini bizim evdeydi, onu geri almak istemisti.

Onu cinayetle sugladigimi soyledi. Onu bir baska cinayete daha karistirmak istedigimi soyledi.
Bi1 kamyonun arkasinda yakilan adamin cinayetine. Benim deli oldugumu herkes biliyordu.
Bana iyi davranmaya calismislardi. Ise yaramazin teki oldugum halde bana is vermislerdi.
Iscilerin hepsi bunu dogrulayabilirdi. Dedikodular yayarak onu tahrik etmistim. Bir marangoz
oldugumu saniyordum. Daha 6nce bir akil hastanesine tikilmis oldugumu herkes biliyordu.

Kafadan catlak o, dedi parmagiyla beni isaret ederek.

Parti gecesinde bir kadinin tizerine atlamis ve ona tecaviiz etmeye kalkmistim.

yapmadigim bir sey

Glimiis John yuziinii hakime donmiis sandalyede dimdik oturuyordu, doniip de bir kere hile
avukata bakmadi.

Maktul sizin icin mi ¢alisiyordu?

Birkac haftadir, evet.

Ya kardesi?

Sanirim iki aya yakin bir siiredir.

Oliver Ewing yeteneKkli bir is¢i miydi?

Hayir.

0 zaman ona is vermeye devam etmenizin sebebi nedir?

Ona aciyordum.

Maktuliin kardesi, Oliver Ewing, Wood Green’de size saldirdi mi1?

Evet.



Size neden saldirdi?

Beni yapmadigim bir seyle sucgluyordu, bir arkadasinin o6ldirilmesine karistigimi iddia
ediyordu.

Bay Martin Kilgallon’dan mi1 s6z ediyorsunuz?

Olabilir. Yargica hitap ederek, adini hi¢ duymadim efendim, dedi. Adamla hi¢ tanismadim. Ona
olanlari ilk olarak bu Ollie Ewing isimli adam bana séviip saymaya baslayinca duydum.

Nasil 6ldugiinu biliyor muydunuz?

Hayir. O zaman bilmiyordum.

Bay Kilgallon'la hic is iliskisinde bulundunuz mu?

Asla.

Maktuliin kardesi size hi¢cbir neden yokken mi saldirdi yani?
Evet, oyle.

Ama yine de ona is verdiniz.

Cunkt onu her sabah santiyede is ararken gordiikce kalbim sizliyordu, sayin yargic.
Kendinizi ona yardim etmeye mecbur mu hissettiniz?

Evet.

Yardima muhtag oldugu icin mi?

Ona bir is vermem i¢in yalvardi. Her sabah santiyeye geliyordu. Perisan, timitsizdi, bir
gariband.

Anlhiyorum. Sanirim kardesini de ayni sebeplerle ise aldiniz?
Dogru.

Bir ise yaramiyorlardi, oyle mi?

Evet, oyle.

Siz de kendinizi onlara yardim etmek zorunda mi hissettiniz?
Maalesef, dedi Giimiis John. Olan bana oldu.

Anliyorum. Avukat arkasina, birinin mahkeme salonuna girdigi kapiya goz atti. Maktuliin
kardesi sizi partiye davet etti mi?

Evet.

Nicin gittiniz?



Bana saldirdigi i¢in ona kin duymadigimi gostermek istedim sanirim.

Yargic lafa karisarak, ama bunu zaten iki kardese de is vererek gostermemis miydiniz Bay
Reynolds? dedi.

Benden hala stiphelendigini seziyordum.

Yine su¢lamalarda m1 bulunmustu?

Sozli olarak degil. Sucladigi gozlerinden belliydi. Bana bakisindan belliydi.
Devam edin, dedi yargi¢ avukata.

Tesekkiirler sayin yargi¢. Avukat yine kapiya dogru bakti. Yani boylece partiye gitmeye karar
verdiniz?

Evet.

Yaninizda Robert MacVeigh ve kiz arkadasi Bayan Farell'i de gotiirdiiniiz.

Onlar de gelmeyi memnuniyetle kabul ettiler.

Eve gelince neyle karsilastiniz?

Orada bir stirii Irlandali vardi, ¢ogu erkekti. Odaya adim attigim anda diismanliklarini sezdim,
Tam olarak neyi kastediyorsunuz?

Tuzaga dustrildigimiizi fark ettim. Bizi bir kere eve

sokmuslardi, artik her sey olabilirdi. Politik goruslerini tartisiyorlardi, sayin yargic.
irlanda hakkinda m1 konusuyorlardi?

Evet.

Kuzey irlanda hakkinda m1 konusuyorlardi?

Oyle seylerden bahsediyorlardi. Irlandaca konusmaya basladilar. Ama ben sdylenenlerin bir
kismini anlayabiliyordum.

Anliyorum.

Ucuyorlardi, dedi Glimis John, ilk defa avukata dogru donerek. Bizi korkutmaya ¢alisiyorlardi.
Sonra Ewing -

Oliver Ewing mi?

Oliver Ewing olen arkadasindan s6z etmeye basladi. Nasil yandigini anlatmaya basladi.
Uzerimize gelmeye basladilar. Gidecegimizi sdéyledim ama gitmemize firsat vermeden
saldirdilar. Bize Ingiliz picleri dediler ve ii¢c ya da dért tanesi Bob’a vurmaya basladi.
Durmalarini soyledim ama durmadilar. Kapidan disar firlatildim, sonra da Bob evden atilda.



Cok kotii yaralanmisti. Meg icin haykirmaya basladi ama onun gelmesine izin vermediler.

Sahit sizin.

kotii seyler

Boylece benim avukat ayaga kalkip Gimis John'u sorgulamaya basladi ama onu
duymuyordum bile.

Sadece koti seyleri duyuyordum.

Meg

Meg sahit kurstisuine cikti.

Siz Margaret Farrell misiniz?

Evet.

Sanik Robert MacVeigh sizin arkadasiniz mi1?

Evet, dedi Meg.

Partiye onunla birlikte mi gittiniz?

Evet, dedi, Giimiis John da yanimizdaydi.

John Reynolds’dan mi1 s6z ediyorsunuz?

Evet.

Sanik ve maktul arasinda bir tiir anlasmazlik mi1 oldu? Tartistilar.
Sonra Bay Reynolds ve Bay MacVeigh gittiler degil mi? Bob ve John gitmeye karar verdi.
Aslinda evden disar atildilar degil mi?

Evet.

Fiziksel siddet kullanilarak daireden disar1 mi atildilar? Evet.

Simdi mahkemeye, partiye onlarla, yani Bay Reynolds ve Bay MacVeigh ile geldiginiz halde
nicin onlarla birlikte gitmediginizi aciklar misiniz?

Gidemedim.
Yiiksek sesle konusun, dedi yargig.

Litfen, Bayan Farrell, dedi avukat, liitfen sayin yargicin duyabilecegi kadar yiliksek sesle
konusun. Gitmeye karar verdikleri zaman ni¢in arkadaslariniza eslik etmediniz? Gidemedim
iste.



Bayan Farrell, size bir kere daha soruyorum, nicin kalkip gitmediniz? Arkadaslariniz
gidiyordu. Yabancilarin arasindaydiniz. Orada kimseyi tanimiyordunuz.

Ollie’yi taniyordum, dedi.

Maktuliin kardesi Bay Ewing’i mi?

Evet. Onu taniyordum. Bob'la birlikte calisiyordu.
Ama baska kimseyi tanimiyordunuz degil mi?
Hayir. O geceye kadar tanimiyordum.

O zaman ni¢in gitmediniz?

Ben...

Evet?

Ben... dedi algak sesle.

Bayan Farrell, liitfen sayin yargicin duyabilecegi gibi konusun. Size soyle sorayim, gitmek
istediniz mi?

Evet istedim ama bu seyden sonraydi...

Liitfen soruya cevap verin. Gitmek istediniz mi?
Evet.

Nicin gitmediniz?

Gitmemem soylendi.

Kim soyledi?

Redmond soyledi.

Maktul, yani Redmond Ewing sizi tehdit mi etti?
Tehdit etti say1lmaz.

Bayan Farrell, ya sizi tehdit etmistir ya da etmemistir. Evet?
Bana bir seyler soyledi.

Neler soyledigini liitfen bize aciklar misiniz?
Gitmemem gerektigini soyledi.

Ve..?

Gidersem basimin belaya girecegini soyledi.

Demek ki, arkadaslariniz siddet kullanilarak apartman dairesinden atildilar, sonra siz de



isteginiz disinda orada tutuldunuz. Boyle oldu degil mi? Haydi Bayan Farrell, boyle oldu degil
mi?

Evet, dedi tizlintiiyle.

O zaman arkadasiniz, yani Bay MacVeigh'nin, yani Robert'in sizi kurtarmak ic¢in geri
donmesine sasmamak gerekir degil mi?

Evet.

Aslinda onun geri donmesini istediniz degil mi? Ona sizi kurtarmasi i¢in yalvardiniz degil mi?
Dogru mu?

Evet.

Basiniza neler gelebilecegini dustinlip dehsete kapilmis olmali degil mi? Dogru degil mi Bayan
Farrell? Bayan Farrell?

Evet.

eve dogru yiiriimeye basladim

iskoc Bob yere bakiyordu.

Evden atildiktan sonra ne yaptiniz?

Guimiis John'la birlikte arabaya binip uzaklastik, sonra ona durmasini séyledim.
Arabay1 nerede durdurdu?

Sokagin birinde, neresi oldugunu hatirlamiyorum. Apartmandan epey uzaktiniz degil mi?
Oldukca uzaktik.

Bir benzin istasyonunun yakinlarinda miydiniz?

Hayrr.

Yakinlarda hi¢ benzin istasyonu yok muydu?

Yoktu.

Sonra ne oldu?

Gumis John’a gitmesini soyledim. Ona biraz temiz hava almak istedigimi s6yledim.
Uziilmiistiiniiz degil mi?

Evet.

Bu sartlar altinda neden tizgiin oldugunuz anlasiliyor. Evet.

Sonra Bay Reynolds size ne dedi?



Bana arabaya binmemi soyledi.

Ama binmediniz degil mi?

Hayir. Uziilmiistiim. Ona bir taksi tutar gelirim dedim, o da sonunda gitti.
Ama isteksiz bir bicimde uzaklast1 degil mi?

Evet.

Ya sonra ne oldu?

Eve dogru yiirimeye basladim.

Tek basiniza miydiniz?

Evet.

Daireye dogru ylrimeye basladiniz. Nigin?

Meg'i diistintip endiseleniyordum.

Bayan FarrelPi distiniiyordunuz. Anliyorum. Ne yapmak niyetindeydiniz?
Hicbir sey. Bilmiyorum. Sadece geri donmem gerektigini disiindiim.
Kim bilir akliniza neler geldi?

Evet.

0 zaman neden, dedi yargic, polisi aramadiniz?

Saghkhh  disiinemiyordum. Basim doOniiyordu. Kafama birka¢ darbe
Tekmelenmistim, her yanim agriyordu, polis aklima gelmedi.

Devam edin.
Sonra geceleri acik olan su benzin istasyonunu gérdim.
Aniden karsiniza mi ¢ikt1?

Evet.

almistim.

Bu konuda ayrintili bilgi istiyorum. Bu benzin istasyonunu gorene kadar aklinizda misilleme

yapmak gibi bir fikir yoktu degil mi?
Yoktu.

Tesekkiirler. Liitfen devam edin.

Bir bidon aldim, benzinle doldurttum.

Bunu nicin yaptiniz Bay MacVeigh?

O, diyerek beni isaret etti, bunu aklima sokan oydu. Adam yakmaktan bahsedip duruyordu.



Beni o cinayetle suglamamis olsaydi, bunlarin hig¢biri olmazdi. Sanki beynimin i¢ine girmisti.
Ne yaptigimi bilmiyordum. Sanki kafamin icinde bir ses bana ne yapmam gerektigini
soyliyordu.

Boylece benzin mi aldiniz Bay MacVeigh?

Evet.

Sonra eve dogru ylirimeye devam mi ettiniz?

Evet.

iceri nasil girdiniz?

Apartman kapisi acikti. Merdivenlerden yukari ¢iktim.
O benzinle ne yapmayi planliyordunuz?

Kapiy1 yakacaktim.

Birilerine zarar vermek gibi bir niyetiniz var miydi1?
Yoktu.

Ik hedefiniz Bayan Farrell'i sag salim daireden ¢ikartmakti degil mi?
Evet.

Sonra ne oldu?

Benzine bulanmis bir kumas parg¢asini yakiyordum ki kapi acildi ve karsima Redmond Ewing
ciktl. Bogusmaya basladik ve bidon alev alda.

Onun tzerine benzin doktuniiz mu?
Hayir.
Buradaki arkadas yaptiginizi soyleyecek.

Oyle bir sey yapmadim. Bir kazaydi. Eger benimle bogusmaya baslamasayd: hicbir sey
olmazdi.

Emin misiniz Bay MacVeigh?

Eminim.

Sonra ne oldu?

Bidon patladi. ikimiz de yandik.

Aslinda siz de oldukga kotii bir bicimde yaralandiniz degil mi?

Evet.



Eger maktuliin, yani Bay Redmond Ewing’in lizerine benzin dokmis olsaydimiz kendiniz
yaninazdiniz, bunu soylemeye calisiyorsunuz, degil mi?

Evet, dogru.
Tesekkiirler, Bay MacVeigh. Simdilik bu kadar.

sizi duyamiyorum

Bay Ewing, ne kadar zamandir Londra’da yasiyorsunuz? Bir senedir.

Liitfen daha yiiksek sesle konusun.

Bir senedir.

Buraya ilk geldiginizde nerede kaliyordunuz? Hammersmith’te bir santiyede.
Bay Martin Kilgallon’la birlikte mi?

Evet, dogru.

Orada kacak olarak yasiyordunuz.

Hayir kacak olarak yasamiyordum.

Bay Ewing, elimde, o santiyede miiteahhit Bay McKenna’'nin bilgisi olmadan, yani kacak olarak
kaldiginiza dair belgeler var.

Bu dogru degil.

Korkarim dogru.

Hayir degil. Marty yokken orada guivenlik gorevlisi olarak kaliyordum.
Gercekten mi? Bunun dogrulugunu nasil kanitlayacaksiniz?

Dogrusu bu.

Elimde, Bay McKenna'nin imzaladig, sizin orada kalmaniza olanak veren yazih ya da so6zli bir
izin olmadigina dair yeminli bir belge var.

Yalan soyliiyor.
Oyle mi? O santiyeden atilmadiniz mi?

O Marty oldiikten sonra oldu. McKenna insaatin yakinda baslayacagini soyledi. Artik bana
ihtiyaci kalmamisti.

Bay Ewing, size santiyede kacak olarak yasamakla kalmayip, bir de Bay McKenna'nin
gorevlendirdigi bir ustabasini igeri almay1 reddettiginizi soyliiyorum.

Ne?



Bir ustabasinin santiyeye girmesine engel olmussunuz.
Onun kim oldugunu bilmiyordum.

Demek sizin giivenlik anlayisiniz bu. Onu tehdit etmissiniz.
Etmedim.

Ettiginize dair yemin edecek.

Asil o beni tehdit etti.

Sanirim siz, Bay Ewing, bitiin diinyanin size karsi oldugu kuruntusu iginde yasiyorsunuz.
Durdu. Bay Ewing, bence siz sadece ustabasini degil, Bay McKenna'y1 da, Bay Reynolds’u da,
Margaret Farrell'i de, suclu sandalyesindeki May Mac- Veigh'yi de tehdit ettiniz. Oyle degil mi?
Yiiksek sesle konusun Bay Ewing, sizi duyamiyorum.

Ben kimseyi tehdit etmedim.

Size, biitiin bu trajik olaylarin sizin yiiziiniizden gerceklestigini soyliiyorum Bay Ewing. Oyle
degil mi?

Hayir.

yliksek binanin tepesindeki tiifekli adam
Bir kagidi havaya kaldirdi. Bunun ne oldugunu biliyor musunuz?
Hayir.

Bu sizin polise verdiginiz yazili bir ifade. 18 Haziran tarihinde imzalanmis. Kagidi bana verdi.
Tanidik geliyor mu?

Evet.
Bize litfen onuncu paragrafi okur musunuz? Onuncu paragrafi okur musunuz dedim?

Basimdan asagi bir kova su bosaltildiginda yan odada ¢alisanlar vardi Mavi tulum giymis iki
adam, beni halletmek icin génderilmislerdi. Isiyle giiciiyle ugrasmakta olan bir adamin basindan
asagi bir kova su dékmenin sebebi ne olabilir bilmiyorum.

Demek iste bile tehdit ediliyordunuz?

Dogru.

irlandal oldugunuz i¢cin mi?

Belki de.

Anlhiyorum. Simdi liitfen on besinci paragrafi okur musunuz?

Camasirhanenin camlarinin bugulandtgt giin gittigim su liiks lokantada sandvicime speed



konuldu. Gercekten cok gosterisli bir yerdi. Iceri kizarmis peynir yemek icin girdim ama sonra
olaylar kontrolden ¢iktl. Hastaneye gétiirtildiim ve idrarimda speed bulundu.

Idrarimizda bulunan bu muydu, yani speed?

Evet.

Birisi sandvic¢inizin icine amfetamin mi koydu?

Bilmiyorum.

Bir yabanci neden bunu yapsin ki?

Bilmiyorum.

Gergekten de bilmiyorsunuz. Hayat size ¢ok zalim davranmais, sizce de 6yle degil mi?
Burada sanik ben degilim.

Bir siire once tutuklanmistiniz degil mi? Bay Ewing, size bir soru sordum.

O baska bir olaydi.

Anliyorum. Litfen ti¢lincu sayfayi acin, altinci paragrafi okuyun. Buldunuz mu?

Evet.

lyi. Sanirim bu olay oldugu sirada Clapham yakinlarinda yiiriiyiis yapiyordunuz. Oyle mi?
Evet.

Litfen paragrafi sayin yargica okuyun.

Oylesine gezinmeye basladim. Sik sik bir gece otobiisii geliyor mu diye durup yola baktim. Yiiksek
binalardan birinin tepesindeki tiifekli adami gérene kadar son derece sakindim. Sonra,
bagirarak, haykirarak yolun karsisina kostum.

Yiiksek binalardan birinin tepesindeki tiifekli adamt gérene kadar son derece sakindim, diye
tekrarladi. Evet, Bay Ewing. Bunlar sizin s6zleriniz mi?

Evet.

Inanilmaz. Peki bu, sey, suikastgi ile karsilastiktan sonra ne yaptiniz?

Saklanmakicin bir eve girdim.

Ne kadar hos bir karar. Saklanmak i¢in bir eve girdiniz.

Evet.

Bir siire dnce de gizlice Hammersmith’te bir santiyeye girmistiniz degil mi? Oyle degil mi?

Hayur.



Yiiksek sesle konusun Bay Ewing.

Ben hicbir yere gizlice girmedim.

Ama bunlar kendi so6zleriniz, saklanmak igin bir eve girdim.

O farkl bir olaydi. Once kapiy1 caldim.

Ne kadar ince bir davranis.

Saklanmaya ¢alisiyordum.

Sonra da tutuklandiniz.

Evet ama sonra serbest birakildim. Sikayetci olunmadi.

Bu mahkemenin gergekten de tiifekli bir suikast¢1 gordiigiiniize inanmasini mi bekliyorsunuz?
Onu gordum.

Olayin polisteki raporunda boyle bir sey yok.

Ben rapor falan gormedim.

Kimse gercekten bir suikast¢i var mi1 diye merak bile etmemis.
Ben ettim.

Ama baska kimse merak etmemis. Sizce bu olayi, bir eve gizlice girmis olmamz hakl
cikarmak icin uydurmus olabilir misiniz?

Yemin ederim onu gordiim!

Polis bu adamla ilgili bir kanit buldu mu?
Bildigim kadariyla hayir.

Yani?

Kanit bulamamis olabilirler; ama arkadasim Marty kayboldugu zaman onu da bulamadilar
degil mi? Sonra da 6liistini buldular degil mi?

O konuya da gelecegiz Bay Ewing, dedi. O konuya da gelecegiz. Ama bence Once, dedi,
oniindeki kagitlar1 karistirdi, bence oOnce, durun bakayim, diyerek kikirdadi, sucam
ogiittictilerden s0z etmeliyiz.
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besinci paragraf

Liitfen liglincl sayfay1 agip besinci paragrafi okur musunuz? Ni¢in okumamai istiyorsunuz?
Mahkeme sizin bu olaganiisti olayla ilgili gorislerinizi duymak istiyor.
Neden?

Soru sormay1 bana birakin Bay Ewing. Liitfen okuyun. Okumak istemiyorum.
Bay Ewing, eger belgeyi siz okumazsaniz bir baskasi okur. Anliyor musunuz?
Anlhiyorum.

Belgeyi havaya kaldirin ve okuyun. Ugiincii sayfa, besinci paragraf. Tamam mi?
Cam ogtitiictiler. Hayatimda sadece bir kez, onu da biraz énce gordtim.

Liitfen devam edin.

Bir tanka benziyordu.

Gergekten mi? Neseyle gullimsedi. Devam edin, Bay Ewing.

Cevrelerine cam kiriklar tiiktirebilirler. Bir gece ylirtiyiis yaparken bir tanesini gordiim, bana hig
dokunmadi. Otoyoldaki tistgecitlerden birinin tistiindeydi.

Sonra?
Sangur sungur cam kirigi sesini duyabiliyordunuz, kesinlikle cam sesiydi.

Sonraki satir soyle, sayin yargi¢c: Cam pargalamak gibi 6zel bir islevi var araglarin. Dogru mu,
Bay Ewing?

Evet.

Belgeyi birakabilirsiniz. Bana giiliimsedi. Simdi, gozlemlerinizin biraz tuhaf oldugu konusunda
bana katiliyor musunuz?

Belki de oyledir.

Cam ogutuctler ha?

Evet.

Bay Ewing, cam ogiitliciilerden mi s6z ediyoruz?
Baska ne isim verebilirdim?

Haklisiniz. Giildi. Baska ne isim verebilirdiniz ki? Yeniden giildii ve topuklar tizerinde dondi.



Bay Ewing, bize otoyoldaki iistgecidin lizerinde cam kirmak i¢in yapilmis bir makineyle
karsilastiginizi mi soyliyorsunuz?

O gece karsilastim.

Ya sonra?

Hayrr.

O geceden Once?

Hayur.

Sizce neden?

Belki de tiretimden kalkmistir.

Yerinizde olsam komik olmaya c¢alismazdim. Size iliskiniz olan iki kisinin olduginti
hatirlatmak isterim. Bence bu giillinecek bir sey degil, ne dersiniz?

Hayir degil.

Mahkemeye cam dgiitiiciilerin ne oldugunu agiklar misiniz?

Bilmiyorum.

Tiifekli suikastcilarla ayni yerden mi geliyorlar Bay Ewing? Oyle mi Bay Ewing?
Aciklayamam.

Bunu anlayisla karsiliyorum.

Agiklamasi ¢ok zor.

Mahkeme, diyerek benden uzaklasti, sizin, biz az gelismis yaratiklarin asla goremeyecegi
birtakim olaganiisti olayla

rn gorme yetenegine sahip olmamzi anlayisla karsilayacaktinr Ama burada yapmaya
calistigimiz, gercekle hayal Uirtiniinti ayirt etmek. Anliyor musunuz?

Evet.
O zaman size anlattiklarinizin inanilmaz seyler oldugunu séyleyecegim.
Ama bunlar gercek.

Haydi Bay Ewing, haydi. Ttifekli adamlar, cam égiitiiciiler? Sirada ne var? Gergekten de, sirada
ne var?

hara¢ mafyasi

Haydi 18 Haziran giliniine geri donelim.



Peki.

Arkadasiniz Bay Kilgallon’u artyordunuz.

Evet.

Polise verdiginiz ifadede hara¢ mafyasindan stiphelendiginizi sdylemissiniz.
Dogru.

Ne tiir bir mafyadan s6z ediyoruz?

Bilmiyorum. Insaat isiyle ilgili bir tiir hara¢ mafyasi. Nakliye isiyle ilgili. Bilmiyorum.
Bu hara¢ mafyasini kim yonetiyordu?

Bilmiyorum.

Arkadasinizi 6ldiirmek icin 6zel bir sebebi olan birini taniyor musunuz?
Hayur.

ifadenizde: Marty fazla kazanwordu, diger cocuklar hichir sey kazanamtyordu. Ingiliz mi
Irlandali m1 olduklarim bilmiyorum. Sanirim Ingilizdiler, demissiniz. Dogru mu? Polise bunlar
mi1 soylediniz?

Eger siz Oyle diyorsaniz dyledir, dedim.

Bunlarn soylediginizi hatirlamiyor musunuz? Liitfen 6ntniizdeki belgenin dérdiincii sayfasini
acin.

Gerek yok, tamam. Bunlar s6yledigimi kabul ediyorum.

Bunlan soylediginizi kabul ediyorsunuz. Tesekkiirler Bay Ewing, dedi, sonra 6ntimde egildi
ve'arkasim dondii. Sanirim Ingilizdiler. Bunu séyleyerek ne demek istemistiniz?

Ne demekistedigim acik.

Yani arkadasiniz bir Ingiliz ¢etesi tarafindan mi 6ldiiriildii, bunu mu demek istemistiniz?
Belki de baz Ingilizler tarafindan éldiiriilmiistiir, demek istemistim.

Bu iddiamiz1 kanitlayacak deliliniz var m1?

Yok

O zaman neden bir Irlanda ¢etesi olmasin?

Bilmiyorum.

Ingilizlere kars1 bu kininizin nedeni nedir Bay Ewing?

politika



Politik bir insan oldugunuzu sdyleyebilir misiniz, Bay Ewing? Hayir. Kesinlikle degilim.
Ya Bay Kilgallon, o politikayla ilgilenen bir insan miydi1? Hayir.

Aslinda, onun bir Miisliiman oldugunu soylediniz, degil mi?

Hayir, Miisliman olmayi diisiindiiglinii s6yledim.

Sizce bu, politik bir tavir degil mi?

Hayur.

Bence bu son derece politik bir tavir.

Ona c¢ekici gelen olayin manevi boyutuydu.

Oyle mi? Ya siz? Politikayla ilgilenen biri olmadiginiz1 iddia ediyorsunuz, oysa arkadasinizi,
alint1 yapiyorum, bazi Ingilizlerin 61diirdiigiinii sdylitlyorsunuz.

Bu politik bir goriis degil.

Degil mi? Madem bu iddiamiz1 kanitlayacak deliliniz yok, o zaman neden bu iddiay1 ortaya
attimz?

Ben belki, demistim.

Nicin bazi Ingilizler, Bay Ewing?

Marty’'nin bana soyledigi seyler yiiztinden olmali.
Ah, ama maalesef Bay Kilgallon 6ldi.

Evet. Onu o6ldirdiler.

Onu kim oldiirdi, Bay Ewing? Simdi bize onu éldiirdiiklerini s6ylediniz. Kim? Tekrar ediyorum,
arkadasiniz Bay Kilgallon’u kim 6ldiirdi?

Bilmiyorum. Ben bu mahkemenin kardesimi kimin 6ldirduigiiyle ilgili oldugunu saniyordum.

Evet, Oyle. Ama goruyorsunuz ya, Bay Ewing, siz bizzat Bay Reynolds’'u ve sanik Bay
MacVeigh'i, Martin Kilgallon’u 6ldiirmekle su¢clamissiniz. Oyle degil mi?

saklaniyordunuz

Arkadasiniz Bay Kilgallon'un, 6ldirilmeden 6nce kuzeye gittigini soyliiyorsunuz.
Bir is gezisi i¢in.

Ne tiir bir is gezisi i¢in?

Bilmiyorum.

Bilmiyorsunuz. Bir bakalim, bu son birka¢ giindiir o kelimeyi, yani “bilmiyorum”u agzinizdan



kac kere duyduk?
Saymadim.

Elbette. Ben de saymadim. Ama surekli hatirlamadiginizi, bilmediginizi hatta kendinizi
korumak icin bazen ikisini birden soyleyerek bu mahkemeyi yaniltmaya c¢alistiginizi
distiniiyorum.

Ben dogruyu sdylemeye calisiyorum.

Ne giizel, mahkeme bunu duyduguna ¢ok memnun oldu Bay Ewing. Giilimsedi. Simdi, Bay
Kilgallon ne tiuir bir is gezisi i¢in kuzeye gitti?

Bilmiyorum, demistim.

Kuzeye gittigine dair bir deliliniz var m1?

O tarafa gidecegini soyledi.

Ama iste sorun da orada Bay Ewing. Onun kuzeye gitme

yi distindugiline dair elimizde sadece sizin sozleriniz var, degil mi?

Nereye gittigi neyi degistirir?

Eger siz kuzeye gittigini soylerken o Londra’da kaldiysa, bu ¢ok seyi degistirir.
Nicin degistiriyor anlamiyorum.

Ctinki bu sizin yalan sdylediginiz anlamina gelir.

Yalan soylemiyorum. Kuzeye gittigine inaniyorum, ¢tinkii oraya gidecegini s0ylemisti.
Cesedi nerede bulundu?

Hammersmith'te.

Aslinda bakarsaniz, cesedi kacgak olarak yasadigimiz santiyeden birka¢ sokak d6tede buldunuz,
degil mi?

Ben orada kagak yasamiyordum.

Neden Bay Reynolds ve Bay MacVeigh'in arkadasinizin 6liimiinde parmagi oldugunu iddia
ettiniz?

Clinkii Marty bana Gimis John i¢in calismay1 diistindiigiini soylemisti.
Tekrarliyorum, boyle bir sey soyledigine dair sadece sizin s6ziinliz var, baska delilimiz yok.

Bu benim sorunum degil. Bana Giimiis John icin calismaylr disiindiigiinii sdyledi. Sonra
ortadan kayboldu. Sonra da onu 6lii buldum. Iste hikaye bu.

Bana sunu soyleyin, Bay Ewing. Hammersmith’teki santiyeyi terk ettikten sonraki birkac¢ hafta



boyunca nerede kaldiniz?

Olaydan sonraki haftalarda mi1?

Evet.

Liverpool Sokagi’'nda.

Tam olarak nerede?

Calistigim santiyede.

Yani bir santiyeden digerine mi tasindiniz?

Evet.

Neden bir apartman dairesi tutmadiniz? Calisiyordunuz. Nicin sizin durumunuzdaki diger
insanlar gibi bir apartman dairesi tutmadiniz, ya da bir pansiyon bulmadiniz?

Oyle oluverdi. Zamanim olmadi.

Anliyorum. Ben size dogru dirust bir yer bulmaktan bilerek kactiginizi soyliiyorum.

Hayir kagcmiyordum. Sadece oyle oluverdi.

Londra'ya geliyorsunuz, kagak olarak bir santiyede kaliyorsunuz. Arkadasiniz éldirtliyor ve
siz ne yapiyorsunuz? Aranirsaniz bulunamayacaginiz baska bir santiyeye gidiyorsunuz.

Bunun sebebini 6grenebilir miyiz?

Sadece oyle oluverdi.

Nicin normal bir yerde kalmaktan kaginiyordunuz?
Oyle bir sey yapmiyordum.

Bence siz saklaniyordunuz.

Hayur.

Yeni adresinizi polise bildirdiniz mi?

Hayir.

Arkadasimiz  Martin  Kilgallon olduruliyor, ya siz
kayboluveriyorsunuz.

Polise bina insaati isinde ¢alistigimi soylemistim.
Ama nerede ¢alistiginizi gosterdiniz mi?
Onlara vergi kagitlarimi gosterdim.

Oyle mi?

ne yapiyorsunuz? Ortadan



Evet.

Bay Ewing, bu konuda sizin soylediklerinizden baska kanit yok. Iste santiyedeki adresiniz
burada kayit edilmis: Is: Isci. Egitim: Yiiksek egitim. Uyruk: Irlandalt. Polisin o saibeli durum
sirasinda tek bildigi sizin bir santiyede yasadiginizmis. Siz Hammersmith'i terk ettikten sonra
nerede oldugunuzu bilmiyorlarmis. Liverpool Sokagi’'nda calistiginizi 6grenmeyi basarmislar
ama siz yeniden ortadan kaybolmussunuz. Nerede yasadiginizi gizlemek gibi bir aliskanhiginiz
var midir?

Hayir.
0 zaman isvereninize ni¢in yanlhs bir adres verdiniz?

Ne?

Olive Sokagi

Bay Ewing, Haziran sonlarina dogru bir giin, Bay Reynolds ve iki is arkadasinin sizi arabayla
eve biraktiklarini hatirliyor musunuz?

Evet.

O zaman liitfen mahkemeye neler oldugunu anlatin.
Beni Clapham’da biraktilar.

Evet. Daha baska?

Baska bir sey yok.

Ama aslinda var, Bay Ewing. Aslinda onlara sahte bir adres verdiniz. Bay Reynolds da, iki
calisani da, yanilmiyorsam Bay Raynard ve Bay Magus, onlara Manor Sokagi'nda, yanhs bir
adres verdiginize dair sahitlik etmeye hazir. Bunu nicin yaptiniz Bay Ewing?

Adresimi bilmelerini istemiyordum.
Neden?
Oylesine.

Anliyorum. Sonra, birka¢ giin sonra Bay Reynolds o adrese ugramis ve ona yalan soylediginizi
anlamis. Dogru mu?

Evet.
Orada hi¢ oturmadiniz mi?
Hayur.

Aslinda Olive Sokagi’'nda kaliyordunuz degil mi?



Evet.

iste yalanlar yeniden karsimiza ¢ikti.

Hayur.

Ashinda siz stirekli yalan sdyleyen birisiniz degil mi?
Degilim! Onlar partiye cagirmadim mi?

Ama bakin Bay Ewing, bakin o partide beyefendilerin basina neler geldi. Bakin kardesiniz
Redmond’un basina neler geldi. Bu partiyi bilerek tertiplediniz, boylece sizin c¢eteniz Bay
Reynolds ve Bay McVeigh’e saldirabilecekti. Degil mi Bay Ewing? Degil mi?
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kalin kafali kancik Irlandali!

Arkadasiniz Martin Kilgallon’u 614 buldugunuz gece, onu giinlerce aradiginizi iddia etmigsiniz.
Gece de aradim.

Kag giin ve kag¢ gece aradiniz?

Ya iki hafta, ya da daha fazla.

O yokken her gece kuliibede mi kaldiniz?

Evet. Iste oldugum zamanlar hari¢ orada uyudum. Orada kalirken hig ziyaretciniz oldu mu?
Santiyenin ustabasisi oldugunu iddia eden deli haric¢ gelen olmadi.

Kendisi gercekten de ustabasiydi.

Ben bunu bilmiyordum.

Neden iceri girmesine izin vermediniz?

Onu daha oénce hi¢ gormemistim. Uzerinde kimlik yoktu. Marty bana iceri kimsecikleri
almamami soylemisti. Gercekten mi? Baska ziyaretc¢iniz oldu mu?

Hayur.

Emin misiniz?

Eminim.

Aziz James Kilisesi'nin rahibi Peder Davvson’u taniyor musunuz?

Evet, onu taniyorum. Marty de taniyordu.

Kendisi ziyaretinize geldi mi?

Belki gelmis olabilir.

Size bir daha soruyorum, Peder Dawson ziyaretinize geldi mi gelmedi mi?
Bir gece dis kapiy1 sarsmisti.

Aslinda, sizin igeride oldugunuzu gordu ve adinizla seslendi. Dogru mu?
Evet.

Peki siz ne yaptiniz?

Hicbir sey. Ona yanit vermedim.



Hatta sizi gormesin diye gizlendiniz degil mi?
Belki.

Neden?

Bilmiyorum.

ikinizle de arkadashk kuran Peder Davvson sizi ziyaret ediyor, siz onu iceri almamakla
kalmiyorsunuz, size seslendiginde yanit vermiyorsunuz ve hatta ondan saklaniyorsunuz.
Neden, Bay Ewing?

Kimseyi gormek istemiyordum.
Yaa. Ne gizliyordunuz?
Higbir sey gizlemiyordum.

O zaman mahkemeye ustabasinin santiyeye girmesine nicin izin vermediginizi, sonra da
Peder Davvson'u nig¢in iceri almadiginizi agiklayin.

Panige kapilmistim.
Panige mi kapilmistiniz?

Evet. Clinkii Marty gitmisti, onun pesindekilerin simdi de benim pesimde olmalarindan
korktum.

Eger ortadan kaybolduysa, yapilmasi gereken biriyle konusmakti. Ustabasina anlatabilirdiniz.
Durumu Peder Dawson’a anlatabilirdiniz. Polise haber verebilirdiniz. Nigin bunlardan
hi¢cbirini yapmadiniz, Bay Ewing?

Diistinemiyordum.

Ama santiyenin sahibinin iceri girmesine engel olmay1 dusiinebiliyordunuz.
Size onun kim oldugunu bilmedigimi soyliiyorum. Bana kiifiir etmeye basladi.
Oyle mi?

Bana kalin kafal kancik Irlandal dedi.

Herhalde o da Ingiliz’di?

Evet.

Emin misiniz?

Hayir.

Arkasina yaslanip yan donerek biriyle konustu, sonra tekrar bana dogru dondi. Goruluyor ki,
Bay Gaynor, yani Bay McKenna i¢in calisan ustabasi, irlandaliymus.



Oyle mi?

Simdi, eger Irlandalysa, size nicin kalin kafal kancik Irlandal desin Bay E2ing?
Belki de burada ¢ok uzun siire yasamistir.

Anliyorum, herkes size karsi, degil mi Bay Ewing?

Siz dahil.

Oyle, 6yle. Mahkemeye dogru ve halinden memnun bir bigimde kafasin salladu.

kendini yok etmek

Bay Kilgallon asitle yanarak 6lmiis, degil mi?

Evet.

lyi misiniz, Bay Ewing?

Evet.

Devam edeyim mi?

Edin.

Aslina bakarsaniz, size asitten ve oldiirtict etkisinden s6z etmisti degil mi?
Oyle de denebilir.

Bundan size ne zaman soz etti?

Ben Londra’ya geldikten kisa bir stire sonra.

Peki ne dedi?

Dikkatli olmami soyledi. Mafya, bir kova asidi tizerine ativerir, dedi.
Ni¢in boyle bir sey yapsinlar?

Herhalde onlar1 kizdiracak bir sey yaparsaniz.

Ne gibi?

Mesela harac¢ vermezseniz.

Baska?

Bilmiyorum. Bin tiirlii sebebi olabilir.

Daha 6nce boyle bir sey oldugunu duydunuz mu?

Evet.



Oyle mi? Liitfen mahkememize de anlatin.
Marty de boyle 6lmedi mi?

Bay Ewing, mahkeme Bay Kilgallon'un nasil 6ldigiinden haberdar. Sizin bu insaat isindeki
insanlarin tlzerine kovayla asit doken cetelerle ilgili baska bir sey bilip bilmediginizi
SOruyoruz.

Bilmiyorum. Ama eminim daha 6nce de olmustur.
Ama bildiginiz bir olay yok?
Marty’'nin boyle 6lmesi yetmez mi?

Bay Ewing, insaat isinde, Bay Kilgallon haric, lizerine asit dokiilerek yakilan tanidiginiz baska
kimse var m1?

Asit kullanmasaniz da olur.
Oyle mi?

Oyle. Benzin de kullanabilirsiniz degil mi?

bara doniis

Arkadasiniz Martin Kilgallon’un 6limiinden sonra, Wood Green’deki bara gittiniz degil mi?
Hemen gitmedim.

Ama kisa bir suire sonra gittiniz.

Evet, dogru.

Neden?

Martin, bana Giimiis John isimli bir adam i¢in ¢alismayi diisiindiiglinii s6ylemisti.
Anliyorum. Bunu séylerken size Bay Reynolds’la ilgili kotii bir sey s6yledi mi?
Hayur.

Bay Reynolds’un su mafya ceteleri ile ilgisi olduguna dair sozler sarf etti mi?
Hayur.

Demek ki. Bay Kilgallon'a gore, Bay Reynolds dirtist, saygideger bir patronmus. Eger ona
guvenmeseydi onun i¢in calismay1 dusinir miydi?

Sanmiyorum.
Peki, tesekkiirler Bay Ewing. Demek ki Bay Reynolds’u gormeye bara gittiniz.

Evet.



Neden?
Gumis John’a Marty’'nin basina gelenlerle ilgili bir seyler bilip bilmedigini sormak istemistim.

Anliyorum. Arkadasiniz Bay Kilgallon'un basina gelenlerle ilgili bir seyler bildigini nereden
cikardimiz?

Cunkt Marty onun i¢in ¢calismaya gitmis olabilirdi.
Ama gitmemisti degil mi?

Bildigim kadariyla hayir.

Bunun boyle oldugu size soylendi, degil mi?

Evet.

Bir ya da iki kere degil, pek cok kere soylendi degil mi?
Bana Giimiis John icin calismadig1 sdylendi.

Ama siz Bay Reynolds’a hakaret etmekte 1srar ettiniz.
Hakaret etmedim.

Sonra da ona saldirdiniz degil mi?

Saldirmadim.

Ona sokakta saldirdiginiza ve Bay MacVeigh'in de arkadasini kurtarmaya ¢alistigina dair ifade
verebilecek sahitlerimiz var.

Bu dogru degil. Benim de bunun tersini sdyleyecek bir sahidim var.
Kimmis bu sahit, acaba?

Bana yardim eden bir tesisatg.

Bay McDonagh m1?

Ismini bilmiyorum. Wexford'luydu.

Evet, Irlanda Wexfordlu Bay McDonagh ile zaten konustuk. O, sizin Bay Reynolds’a
saldirdiginizi soyledi.

O boyle bir sey séylemez. Sanirim siz yanlis adamla konusmussunuz.
Bu adamin, bu tesisat¢inin evinde kaldiniz mi1?

Evet.

Tamam iste, Bay McDonagh o.

0, benim Gliimis John’a saldirdigimi séylemez.



Korkarim soyliiyor.
inanmiyorum.

Bay Reynolds’'u omuzlarindan yakalayip ona kifretmeye basladiginiz1 soyliyor. Bunu
hatirhyor musunuz?

Hayir. Belki de omzuna dokunmusumdur.
Anlhiyorum. Demek omzuna dokundunuz.
Evet.

O gece ne kadar i¢tiniz?

Birkac¢ bardak bira ictim.

Barin sahibi Bay Robert Vaynes sekiz ya da dokuz sise Heineken i¢tiginizi soyliyor. Dogru
mu?

Hatirlamiyorum.

Sonra bitiin gece boyunca Bay Reynolds’u, Bay MacVeigh'i ve arkadaslarini rahatsiz etmeye
devam etmissiniz. Dogru mu?

Hayir degil.

Sonra, bardan ¢ikmis, disarida pusu kurmus ve Bay Reynolds’a saldirmissiniz.
Hayir.

Bay MacDonagh o6yle diyor.

Onun Oyle diyebilecegine inanmiyorum.

Bay MacVeigh de oyle diyor, Miss Farrell de oyle diyor. Disarida beklemis ve ona
saldirmissiniz.

Dogru degil.

Bay Ewing, ni¢cin Bay Reynolds’a saldirdiniz?

Ben ona saldirmadim.

Bay Ewing, arkadasinizin 6liimiinden sonra ¢ok tiziintiiliiydiniiz degil mi? Dogru mu?
Evet altiist olmustum.

O yiizden Bay Reynolds’a saldirdiniz.

Ona saldirmadim. Ben ona saldirmadim! Kulagin sagir mi?

Sizi duyuyorum, ama size inanmiyorum. Bir bara geliyorsunuz, hi¢ tanimadigimiz bir
yabanciya suclamalarda bulunuyorsunuz. Sonra bardan ¢ikip disarida bekliyor, uyarilmaniza



ragmen arkadaslariyla birlikte disarn ¢ikinca Bay Reynolds’a bagirmaya devam ediyorsunuz.
Bu adami1 o geceden oOnce hi¢ gormediniz! Bu adam arkadasiniz Martin Kilgallon'la hig
tanismadi, onun basina gelenleri hi¢ bilmiyordu! Size ya da arkadasiniza karsi hicbir sug
islemedi ama siz onu omuzlarindan yakalayip sarsarak kendisine kiifrettiniz. Size tist liste pek
cok kez arkadasimizla ilgili hicbir sey bilmedigini soyledi. Sonra birden vahsice ona
saldirdiniz. Degil mi?

Hayir.

Elinizde, Bay Reynolds'un arkadasiniz Martin Kilgallon'un 6liimii olayina karistigina dair bir
delil var miydi?

Hayir.

Simdi var m1?

Hayir.

Elinize hig¢ boyle bir delil gecti mi?
Hayir.

Tesekkiirler Bay Ewing. Tesekkiirler.
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isi kabul ettigime pismanim

Iddialarimiz1 kanitlayacak deliliniz olmadig1 halde, 10 Temmuz gecesi bar ¢ikisinda kavga
ettikten sonra, yine de Bay Reynolds’'un Bay Marty Kilgallon'un oldirilmesinde parmagi
olduguna inanmaya devam ettiniz mi?

Emin degildim.

Ama yine de, Bay Reynolds size insaat firmasinda bir is 6nerdigi zaman isi kabul etmekte
sakinca gormediniz?

ise ihtiyacim vardu.
Teklifi memnuniyetle kabul ettiniz degil mi?
Kabul ettim.

Marty Kilgallon'un o6ldirilmesinde parmagi olduguna inandiginiz halde nasil oldu da is
teklifini kabul edebildiniz?

Bilmiyorum. Bilmiyorum.

Sanirim burada karsimiza iki secenek ¢ikiyor, Bay Ewing. Bence isi ya Bay Reynolds’'un
cinayetle hicbir iliskisi olmadigini diisiinerek, ya da -yerinizde olsam buray1 dikkatle
dinlerdim- ondan intikam alma firsatini ele gecirmek icin kabul ettiniz. Hangisi?

Bana is teklif etti. Ben de kabul ettim.

Olayin bu kadar basit olduguna inanmami mi bekliyorsunuz? Biraz daha geriye gidelim. O
santiyeye is bakmaya gelirken, Bay Reynolds’un da orada olacagin biliyor muydunuz?

Sanirim orada olabilecegini biliyordum.

Londra’da giinliik is bulabileceginiz baska yerler yok muydu?
Vardi.

Nicin oralara gitmediniz?

Bilmiyorum, dyle oluverdi.

Bay Ewing, mahkemeye biitiin bu olanlarin bir rastlantidan ibaret oldugunu mu séylemek
istiyorsunuz?

Hayatta pek cok sey tesadiifen olur.

Nasil yani?



Birdenbire oluverir.

Gergekten mi?

Ben oyle diistinliyorum.

Demek ki o gece o bara da tesadiifen gittiniz.

Hayir. Oraya gitmeyi tasarlamistim.

Anhiyorum. Ama Rose Bulvari’'ndaki santiyeye gitmeyi tasarlamamigtiniz degil mi?
Evet, oraya da isteyerek gittim.

Ben dyle oluverdigini sanmistim.

Biraz da oyle oldu.

Oraya giderken Bay Reynolds’un iscilerini oradan topladigini da bilmiyordunuz degil mi?
Oyle oldugunu sonradan anladim.

Tesekkiirler. Demek Bay Reynolds’un size is vermesini saglamaya calisiyordunuz?
Hayir. Sadece onun degil. Herhangi birinin bana is vermesini saglamaya ¢alisiyordum.
Ama size is vermediler degil mi?

Hayrr.

Size sadece Bay Reynolds is verdi, degil mi?

Evet.

Nicin Bay Reynolds’un is teklifini kabul ettiniz?

Nicin bana is 6nerdi?

Bay Reynolds’un ne dedigini duydunuz Bay Ewing. Issiz kalmistiniz. Arkadasiniz yeni 6lmiistii.
Bay Reynolds size acimist. Isi ni¢in kabul ettiniz? O isi kabul ederek 2 Ekim’deki talihsiz parti
gecesiyle sonuclanan bir dizi olayin baslamasina neden oldunuz. Size yeniden soruyorum; isi
nicin kabul ettiniz?

Kabul etmemeliydim.

Evet. Kabul etmemeliydiniz. Planiniz yturiimedi, degil mi Bay Ewing? Geri tepti degil mi?
Bir plan yapmamistim.

0 zaman isi neden kabul ettiniz?

Isi hi¢ kabul etmemem gerekirdi. Ayrica...

Ayrica ne?



.. 0 daisi hic bnermemeliydi.

Biitiin su¢ onda, degil mi?

Hayur.

Demek ki isi kabul etmemeniz gerektigini kabul ediyorsunuz, degil mi?
Evet, o isi hi¢c kabul etmemem gerekirdi.

Aynen Bay Reynolds’u su¢lamak icin o bara gitmemeniz gerektigi gibi! Tipki Bay Reynolds ve
Bay McVeigh'i tuzaga disirmek icin bir parti diizenlememeniz gerektigi gibi! Simdi geriye
dontip bakinca pisman oldugunuz ¢ok sey var, degil mi Bay Ewing?

Evet.

O isi kabul ettiginiz zaman kardesinizin 6liimiiyle sonu¢lanan bir dizi olay1 baslatmis oldunuz,
degil mi? Ara vermek ister misiniz Bay Ewing?

Hayrr.

plan

Demek ki bir planiniz oldugunu kabul ediyorsunuz?

Hayir kabul etmiyorum.

Biraz 6nce bir plan dahilinde hareket ettiginizi kabul etmistiniz?

Hayir. Bir planim yoktu.

Baska bir deyisle, Bay Reynolds’a olan gliveniniz tamdi degil mi?
Sanirim.

0 zaman mahkemeye, neden Bay Reynolds i¢in ¢alisan

iscileri patronlarinin ge¢misi hakkinda sorguya ¢ektiginizi soyler misiniz?
Sadece birka¢ soru sordum.

Herhangi birine - Bu iste hara¢ mafyasi falan var mi? diye sordunuz mu?
Belki de sormusumdur.

Sordunuz mu, sormadiniz mi, Bay Ewing?

Sordum.

Ne yanit aldiniz?

Hayir denildi.



Sizce bu sorular Bay Reynolds’a guivendiginizi gosteriyor mu?
Hayir.

Bircok insana Bay Reynolds’'un Martin Kilgallon’'un élumiyle iliskisi oldugunu soylediniz mi,
Bay Ewing?

Oyle soyledigimi hatirlamiyorum.

O zaman ne dediniz?

Hatirlamiyorum.

Bay Reynolds bu hikayeleri duyunca sizinle ytiz ylize konusmadi m1?
Konustu.

Ama siz 1srar ettiniz degil mi?

Hayir.

Bence siz, Bay Reynolds’un size comertce sundugu bu isi kabul ettiginiz zaman, onun hayatini
mahvetmekicin coktan bir plan yapmistiniz.

Hayir.

En kottiisu de, basarili oldunuz.

Ne demekistediginizi anlamiyorum.

Bay Reynolds’un iflas ettigini biliyor muydunuz?
Hayir. Bilmiyordum.

Bu davanin, gazetelerde ¢ikan yazilarin ve su¢lamalarinizin onun hayatina neler yaptiginin
farkinda misiniz?

Hayur.

Hepsi sizin yuzinuzden, Bay Ewing. Onunla tanistiginiz giinden itibaren, hayatini
mahvetmeye calistiniz. Ona saldirdiniz, hakkinda dedikodular yaydiniz, onu bir partiye davet
ettiniz ve baz1 arkadaslarinizla birlikte ona saldirdiniz. Bir arkadasini istegi disinda, zorla
evinizde tuttunuz. Bu mahkemede bile tlistii kapal olarak, Bay Reynolds’'un arkadasinizin
oluimunde suclu oldugunu soylemeye calistiniz. Taniklara gore, Bay Reynolds’'un Bay
McVeigh'i kiskirttigini ima etmissiniz. Dogru mu Bay Ewing? Ha?

Redmond
Kardesiniz de sizin gibi Bay Reynolds sayesinde is buldu, degil mi?

Evet.



Eger Bay Reynolds’un soylediginiz gibi hara¢ mafyasiyla ilgisi oldugunu diistiniiyorsaniz, ni¢in
onu da bu ise soktunuz?

Bir hata yaptim.

Kesinlikle 6yle. Pismanliklarinizdan biri de bu mu?

Evet bu konuda pismanim.

0 zaman nicin kardesinizi de Bay Reynolds’dan is istemesi konusunda tesvik ettiniz?
Onu ben tesvik etmedim.

Ama onu Rose Bulvari’'ndaki santiyeye gotiirdiiniz degil mi?
Evet. Bunu yapmamam gerekirdi.

Onu Bay McVeigh ile tanistirdiniz degil mi?

Oyle de denebilir.

Maktuli kardesiniz oldugu icin mi ise ald1?

Evet.

Kardesiniz isinden memnun muydu?

Evet.

Siz de memnun muydunuz?

Evet.

Ama bir yandan da kardesinizle birlikte John Reynolds’un hayatini mahvetmek icin plan
yapiyordunuz degil mi?

Hayir. Boyle bir sey asla konusulmadi.

Asla m1 Bay Ewing? Asla m1 dediniz?

Evet.

O zaman bana sunu anlatin. Kardesiniz Martin Kilgallon'u taniyor muydu?
Tabii ki tamiyordu.

Cunku Bay Kilgallon Eire’deki komsularinizdan biriydi, degil mi?

Evet.

Aslina bakarsaniz, ikisi yakin arkadastilar.

Evet oyle.

Kardesiniz onun élimiini duymus muydu?



Evet.
Tahminimce ¢ok tiziilmiisti, degil mi?
Evet.

Sonra siz, kardesiniz Redmond Ewing’i, arkadasiniz Bay Kilgallon'un 6liimiinde parmagi
oldugunu duistindiigiiniiz bir adamin yaninda ise soktunuz ve ona kuskularimizdan hi¢ s6z
etmediniz, oyle mi?

Herhalde bir sekilde s6z etmisimdir.
Tesekkiirler. Sizce kardesiniz Redmond Ewing bu kuskularinizi duyunca ne disiindii?
Bilmiyorum.

Bence biliyorsunuz, Bay Ewing. Cok liziicii ama bence gayet iyi biliyorsunuz.

yalanlar

Bay Reynolds’u neden evinize davet ettiniz?

Bir parti verdigimiz i¢in.

Onu biliyorum. Ama neden onu da davet ettiniz?
Oyle oluverdi.

Siz ve Bay Reynolds, alint1 yapiyorum, kendisine kin duyup duymadiginizi sordugu bir konusma
yaptiniz m1? Yapmis olabiliriz.

Siz de ona, yine alint1 yapiyorum, kendisine karsi kin duymadiginizi soylediniz mi?
Sanirim.

Ona glivendiginizi soylediniz mi?

Bilmiyorum.

Soylediniz mi, soylemediniz mi?

Soyledim.

Ama bu arada giivenmiyordunuz degil mi?

Evet.

0 zaman yalan mi1 soylediniz?

Evet.

Onu partiye davet ettiniz mi?



Evet.

O da kabul etti mi?

Evet.

Ona giivendiginizi soylemeseydiniz, sizce yine de partiye gelir miydi?
Gelmezdi herhalde.

O zaman gelmesi i¢in ona yalan m1 sdylediniz?

Hayir. Davet ettim ¢iinkii ondan korkuyordum. Mahkemeye, korktugunuz bir adami evinize,
bir partiye davet ettiginizi mi soyluyorsunuz?

Evet.

Ama onu nicin davet ettiniz?

Bilmiyorum.

Onu davet etmeniz i¢in bir neden var miydi?
Hayur.

Bay Reynolds sizi bir sekilde tehdit etti mi? Ornegin, ben bu partiye mutlaka gelmek istiyorum,
dedi mi?

Hayir.

Aslinda, konuyu siz a¢tiniz degil mi?

Evet. Bir anda oluverdi. Ona yanls adres verdigim icin kendimi affettirmeye ¢alisiyordum.
Yani onu, daha 6nce kendisine yalan séylediginiz icin mi davet ettiniz?

Sanirim oyle.

Sonra, size kendisine giivenip giivenmediginizi sordugunda, ona tekrar yalan mi soylediniz?
Evet.

Yanilmiyorum degil mi?

Hayir.

Cokiyi, Bay Ewing. Nihayet ilerleme kaydediyoruz.
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Irlandahlar

Partiye kac kisi geldi, Bay Ewing?

On alt1 kisi geldi.

Cogu Irlandal arkadaslariniz miydi?
Yedi ya da sekiz kisi Irlandal degildi.
Ama cogunluk Irlandahydi degil mi?

Hayir. Esit sayidaydik.

Ama kendinizi ve kardesiniz Redmond Ewing’i de sayinca? Giimiis John ve isko¢ Bob gelene
kadar Irlandalilar cogunluktaydh.

Anliyorum. Partiyi ni¢in verdiniz?

Bir nedenimiz yoktu. Belki de Redmond’un Ingiltere’ye gelisini kutlamak icindi.
Anliyorum. Bolca alkol tiiketildi mi?

Evet. Bol bol da yemek vardi.

Gercekten mi? Arkadaslariniza, isvereniniz Bay Reynolds ve Bay McVeigh'nin de gelecegini
sOoylediniz mi?

Belki de Guiimiis John'un...

Bay Reynolds’un mu?

Belki de Bay Reynolds’un gelecegini soylemisimdir. Yaninda kimi getirecegini bilmiyordum.
Partiye davet ettiginiz arkadaslariniz Martin Kilgallon'u tanirlar miydi?

Evet.

Onu yakindan mi tanirlardi?

Evet.

Onlara, Bay Reynolds’'un arkadasinizin olimiinde parmagi oldugundan stuphelendiginizi
soylediniz mi? Size tekrar soruyorum, Bay Ewing, arkadaslariniza, Bay Reynolds’un,
arkadasiniz Marty Kilgallon'un 6liimiinde parmagi oldugundan stiphelendiginizi soylediniz
mi?

Hayrr.



La Loo

Isminiz Larry Loonan m1?

Evet, dedi La Loo.

So6z konusu gecede verilen partiye katildiniz mi1?

Evet.

Luton’da m1 oturuyorsunuz?

Orada okuyorum.

Size partiyi kim haber verdi?

Ollie Ewing.

Partinin ne i¢in verildigini soyledi mi?

Hayir. Sadece bir parti verdiklerini soyledi.

Herhangi bir konuda yardiminiza ihtiyaci oldugunu soyledi mi?
Hayir, soylemedi.

Biitlin o yolu kiiciik bir parti icin mi geldiniz?

Samata i¢in geldim.

Samata derken neyi kastediyorsunuz?

Eglenceyi.

Anliyorum. Oldukca iyi eglendiniz, degil mi Bay Loonan? Hi¢ eglenceli degildi efendim.
Olive Sokagi'na saat kagta vardiniz?

Aksam olmustu. Istasyonda bir bira i¢ip bahiscilere ugramistim.
Olive Sokagi'na vardiginiz zaman neler oluyordu?

Sey, cocuklar hanimlarin da yardimiyla yiyecek bir-iki lokma bir seyler hazirhyordu.
Sonra ne oldu?

Bara gittik.

Oturup ictiniz mi?

Evet, sohbet de ettik.

Ne hakkinda konusuyordunuz?

Islerimizden, calismaktan, okuldan, Sligo’dan, her seyden s6z ettik.



Baska bir seyden s6z etmediniz mi?
Hayir.

Bay Ewing size daha ge¢ saatlerde sorunlar yasanabileceginden ve tetikte olmanizi
istediginden so6z etti mi?

Hayur.

Isvereni Bay Reynolds’u partiye davet ettiginden s6z etti mi?
Evet.

Onun hakkinda baska neler soyledi?

Gelmeyecegini diisiindiiglinii soyledi.

Sasirdiniz mi1?

Hayir. Patronuyla ¢cok da samimi degil herhalde, diye diistindiim.

Konusmanin herhangi bir yerinde, Bay Reynolds’un arkadasiniz Bay Kilgallon'un éliimiinden
sorumlu oldugunu ima etti mi?

Hayur.

Bagka turlu sorayim. Sizce Oliver Ewing neden Bay Reynolds’'un partiye gelecegini
sanmadigini soyledi?

Bilmiyorum.
Size Bay Reynolds’a kars1 dikkatli olmanizi soyledi mi?
Hayur.

Mahkemeye, Bay Ewing’in size siliphelerinden hi¢ bahsetmedigini mi sodylemeye
calistyorsunuz?

Hayir. Hi¢ bahsetmedi.

Partiden oOnce, Bay Ewing'in, Bay Reynolds’'un arkadasinizin o6liminde parmagi oldugu
stiphesine dair bilginiz var miydi?

Hayur.
Emin misiniz?
Evet.

Tesekkiirler. Son bir sorum daha var. Bay Reynolds'u ve Bay McVeigh'i zor kullanarak disari
atarken onlara arkadasinizin 6liimine dair su¢glamalarda bulundunuz mu?

Bir seyler soylendi.



Bir seyler mi?
Evet.
Tarafinizdan m1?
Evet.

Demek ki o zaman artik Bay Ewing’in siiphelerinden haberiniz vardi degil mi? Yani Bay
Reynolds’un arkadasinizin 6liimiinden sorumlu olduguna inandigini -

Inanmiyordu, sadece siipheleniyordu. Inanmis degildi.
Supheleniyor muydu?

Evet.

Ama inanmiyordu, 6yle mi?

Hayir, inanmiyordu.

Anliyorum. Avukat yeniden durusma salonunun kapisina dogru bakti. Sonra yavasca La Loo’ya
dondu. Bunu nereden biliyordunuz?

Neyi?

Bay Reynolds’un sugluluguna inanmadigini, sadece stiiphelendigini? Nereden biliyordunuz?
Duydum.

Ama bize biraz 6nce size barda hi¢bir sey anlatilmadigini soylemistiniz.

Daha sonra 6grendim.

Demek Bay Ewing’'in, Bay Reynolds'un bu cinayette parmagi oldugundan siiphelendigini daha
sonra 6grendiniz?

Evet.

Ne zaman?

Partide 6grendim.

0 zaman, Bay Ewing, yani maktuliin agabeyi size stiphelerinden partide mi soz etti?
Hayir. Ollie bunlardan hi¢ s6z etmedi.

Tekrar ediyorum, size bunlar1 Bay Oliver Ewing anlatti, degil mi?

Hayur.

Yemin etmis oldugunuzu hatirlatirim, Bay Loonan. Bay Ewing size sliphelerini anlatt’, degil
mi?



Hayrr.

Siz ve digerlerini Bay Reynolds’a saldirmaya hazir olmaniz icin uyardi degil mi?
Hayir, asla Oyle bir sey olmadi.

Isverenine karsi duydugu siipheyi bildiginizi kabul ettiniz. Evet, dogru.

Boylece, Bay Loonan, size bu siipheleri bizzat Bay Ewing’in anlattigi mahkeme tarafindan
acikca gorilmekte. Hayir, o anlatmadi.

Bay Loonan. Bay Ewing’den baska kim size bu stiphelerden s6z edebilirdi?
Bana o anlatmadi.

Sayin yargic, bana kalirsa Bay Oliver Ewing’in sahide stiphelerini anlattig1 ortada.
Bay Loonan?

Evet, sayin yargi¢?

Bay Oliver Ewing’in size siiphelerini anlatmadigini soyliiyorsunuz, degil mi?
Hayir, sayin yargi¢ anlatmadi.

Ama parti sirasinda onun stiphelerini bildiginizi soylediniz, degil mi?
Evet, dogru.

Ama size o anlatmadi.

Hayir.

0 zaman bu bilgiye nasil sahip oldunuz?

Bana baskasi anlatti.

Kim anlatt1?

Redmond. Bana Redmond soyledi.

Redmond Ewing mi soyledi?

Evet.

Size bunlar1t maktul mi anlatti1?

Evet.

Tesekkiirler, Bay Loonan.

Tesekkiirler, sayin yargic.

Bay Loonan?



Evet.

iki sahit bize bu partide politikadan konusuldugunu anlatti.

Hayir. Asla.

iki sahit de, siz ve Bay Ewing'’in Irlandaca konusmaya basladigimzi séyledi. Dogru mu?
Hatirlayamiyorum, efendim.

Mahkeme sabirla bekliyor. Simdi, irlandaca konustugunuzu hatirliyor musunuz?
Sanirim konusmadik.

Liitfen, Bay Loonan. Eger Irlandaca konustuysaniz, bu sizin, Bay Reynolds ve Bay McVeigh'in
ne soylediginizi anlayamayacagi bir sekilde kendi aranizda iletisim kurmaya calistiginizi
gosterir.

Evet, herhalde oyledir.

Neler konustunuz?

La Loo birden kahkahalar atarak giilmeye basladi.

Komik mi buldunuz, Bay Loonan? Gergekten 6yle mi? Nelerden s6z ettiniz?
Bir tek irlandaca ciimle ettik, o da Murphy Agus A Chairde' ydi.

Anlami1 nedir?

Murphy ve Arkadagslart demek. Kiiciikliigiimiizde Irlanda televizyonunda gosterilen bir ¢ocuk
programiydi.

Cocuk programi mi1?

Evet.

uyusturucular

Bu partide bolca alkol var miydi? Evet.

Ya uyusturucu? Tekrarhiyorum, Bay Ewing, uyusturucu var miydi?
Saklaban.

Efendim?

Bir sey yok.

Kardesinizin cesedi 1tzerinde yaptirdiZimiz otopsi sonucunda partide uyusturucu
kullanildigini biliyoruz. Bu konudaki delilleri duydunuz, degil mi?

Evet.



0 zaman partide uyusturucu oldugunu kabul ediyor musunuz?
Evet.

Tesekkiirler.

Siz de Lsp aldiniz m1?

Hayir.

Emin misiniz?

Evet.

Ama kardesiniz ald1 degil mi?
Evet.

Ya arkadaslariniz?
Bilmiyorum.

Ama siz almadiniz.

Hayir.

Anliyorum. Oniimde bir polis raporu var, Bay Ewing. Raporda polis olay yerine geldiginde
gozlerinizin irilesmis oldugu ve haliisinasyonlar gormekte oldugunuz yaziyor. Dogru mu?
Olanlardan sonra kendimi kaybetmistim.

Oyle mi? Kendinizi kaybetmistiniz, demek.

Evet, dogru.

Neden yalan soyliiyorsunuz?

Yalan soylemiyorum.

Uyusturucudan dolay1 kendinizden ge¢mis oldugunuzu iddia ediyorum!

Hayur.

Sizin durumunuzdaki bir adam partide olan olaylar1 dogru durust hatirlayabilir mi?
Hatirhiyorum.

Oyle mi?

Unutacagimi hi¢ sanmiyorum. Gorecegiz, degil mi Bay Ewing?

havada bir seyler ucusmaya basladi

Havada bir seyler ugusmaya basladiginda olaylar da basladi. Havada neler ugusuyordu?



Yemekler.

YemeKkleri kim atiyordu?

Iskog Bob.

Bay MacVeigh mi?

Evet, o.

Bay MacVeigh'i bu kiiciik eglenceden dolay1 mi1 disar1 atmaya karar verdiniz?
Kiiciik bir eglence degildi.

Yemek savas1i mi? Hadi Bay Ewing, hadi. Firsat kolladiginizi s6ylemek dogru olmaz mi1?
Kontrolden ¢ikmisti.

Sonra ne oldu?

Ondan gitmesini istedim.

Reddedince ne yaptiniz?

Tekrar gitmesini istedim.

Sonra da ona vurdunuz, degil mi?

Hayrr.

Arkadasi Bayan Farrell'i de zorla alikoydunuz, degil mi? Hayir, hi¢ de degil.
Onun ifadesini dinlediniz.

Yalan soyliiyor.

Bay McVeigh ile birlikte partiye gelen gencg bir kadin neden onunla birlikte gitmek istemesin?
Boyle seyler olur.

Neden mahkemeye yalan soylesin?

Boyle seyler de olur.

Demek, mahkemeye yalan s6ylemek gibi seyler olur, Bay Ewing?

Eger tehdit altinda hissediyorsaniz olabilir.

Siz de uyusturucular hakkinda bu yluzden mi yalan soyliyorsunuz, Bay Ewing? Kendinizi
tehdit altinda m1 hissediyorsunuz?

Hayir.

Ne? Sizin zihniniz boyle ¢alismiyor mu? Bugiin mahkemede olmamizin sebebi siz degil
misiniz? Ya son birkac¢ giin boyunca duydugumuz o hayali tehditler? Aslina bakarsaniz siz



kendinizi tehdit altinda hissettiniz diye bir, belki de iki adam 6ldii.
Sen ne diyosun ulan?

Litfen konusmaniza dikkat edin, Bay Ewing.

Oziir dilerim sayin yargic.

Demek havada bir seyler ugusmaya basladi, 6yle mi, Bay Ewing?
Evet.

Sonra da Bay McVeigh'’i evden atmaya karar verdiniz.

Evet.

Ya Bay Reynolds’u?

0 da gidecegini soyledi.

Size itiraz etmeye kalkti m1?

Hayrr.

Aslina bakarsaniz, bir beyefendi gibi davrandi, degil mi?

Evet.

Ama Bay McVeigh, o itiraz etti mi?

Evet.

Ayni kosullar altinda siz de 6yle yapmaz miydiniz? Demek bana katilmiyorsunuz. Eger bir
bayan arkadasinizin alikondugu bir evden, zorla ¢ikariliyor olsaydiniz eminim siz de itiraz
ederdiniz. Etmez miydiniz?

Meg gitmek istemedigini soyledi.

Sahi mi? Ama mahkeme Bayan FarrelPden bambaska bir hikaye dinledi. Hadi bir kere daha
ozetleyelim. Bay McVeigh'ye saldirdiniz ve onu evin kapisindan disar1 attiniz, degil mi?

Ona saldirmadim. Kimse ona saldirmadi.

Yani onu nazik¢e mi disar attiniz?

Efendice gitmedi.

Efendice mi? Kolayca gitmedi demek istiyorsunuz herhalde.
Evet.

Peki. Ya sonra ne oldu?

Pencere camlarimiz kirildi.



Durup dururken mi?

Hayir efendim, birdenbire.

en onemli an

Simdi butin gecenin en 6nemli anina geliyoruz. Kardesinizin tuvalete gittigini soyliiyorsunuz,
degil mi?

Evet. Tuvalete gitmek lizere yerinden kalkti.

Demek oluyor ki oturma odasindan c¢ikip apartman kapisinin da bulundugu kisa bir
koridordan gececekti, degil mi?

Evet. Kapi sol tarafinda kaliyordu.

Disari ¢ikarken mi?

iceri gelirken de sag tarafinda kaliyordu.

Tesekkiirler, Bay Ewing. Onunla birlikte tuvalete giden oldu mu?
Hayir.

Demek ki o koridorda neler oldugunu géren bir tanik yok 6yle mi?
Evet var.

Kimmis bu?

Isko¢ Bob.

Tesekkiirler, Bay Ewing. Mahkeme, Bay McVeigh'in o sirada nerede oldugundan haberdar.
Arkadaslariniz arasinda on kapida neler olduguna taniklik edebilecek kimse yok, demek
istemistim.

Hayir yok.

Ama olay yerine ilk giden sizdiniz, degil mi?
Kapinin ¢alindigini duydum. Sonra da bir harlama.
Ya sonra?

Kardesimin alevler icinde oldugunu gordiim. Isko¢ Bob’un da kollan alevler icindeydi. Alevler
halinin tizerinde hizla ilerliyordu.

Ne yaptiniz?
Haykirmaya basladim.

Evet.



Sonra alevleri sondiirmeye calistim.

Evet.

Redmond’un lizerine bir battaniye attim.

Anlasilir bir hareket. Bunu hemen mi yaptiniz? Bilmiyorum.
Bir kargasa kopmustu degil mi?

Evet.

Bay MacVeigh'in lizerine de bir sey atmay1 denediniz mi? Hayir.
Aslinda bakarsaniz ona vurdunuz, degil mi?

Ne?

Ona defalarca vurdunuz. Dogru degil mi?

Hayur.

Daha dogrusu, kardesinize yardim etmeye kosmadan once Bay MacVeigh'ye vurmaya
basladiniz, degil mi?

Hayir, hayir, dyle bir sey yapmadim.

itis kakis

Bay Robinson?

Evet, benim.

Bu trajik olayin gerceklestigi dairenin tist katinda oturuyorsunuz, degil mi?
Evet, on senedir orada oturuyorum. Insanlar gelir gider. Ben hep oradayim.
Sozi edilen geceki partiye de katildiniz, degil mi?

Evet. Maskeli balo gibiydi, herkes baska biri kiliginda geldi. Ama ben giyinmedim.
Sonra bir kavga koptu, degil mi?

Evet.

Sonra, Bay McVeigh ve Bay Reynolds - Isimlerini bilmiyorum.

- Zor kullanilarak evden atildilar, degil mi?

Biraz itis kakis oldu.

Onlar gittikten sonra, siz oturma odasinin koridora ac¢ilan kapisinin arkasinda oturmaya
devam ettiniz, degil mi? Evet, girise oturmustum.



Ve sonra, bir sure sonra, koridorda yeni bir kargasa baslayinca Bay Oliver Ewing kosarak
yaninizdan gecti. Cighklar atiliyordu.

Siz ne yaptiniz?

Koridora baktim.

Ne gordinuz?

Basta higbir sey. Cok fazla duman vardi. Korkung¢ kokuyordu. Cok korkutucuydu.
Ya sonra ne gorduniiz?

Oliver1 gordim.

Ne yapiyordu?

Ayagini hizla halinin izerine vuruyordu.

Ya sonra?

Diger adama, davetsiz misafire bagirip ¢agirmaya basladi. Sanik Bay McVeigh’den mi s6z
ediyorsunuz?

Evet.

Devam edin.

Sonra kardesinin tizerine bir orti, bir battaniye atti.

Bay Robinson, kardesinin tizerine battaniyeyi atmadan 6nce, Bay McVeigh’e vurdu mu?
Kardesinin lizerini 6rttiikten sonra da olabilir.

Sizce kardesinin Uizerini orttiikkten 6nce mi, sonra mi1 vurmaya basladi?

Simdi diistiniiyorum da, kardesinin tizerini orttikten sonra vurmaya basladi.

Anhyorum. Kardesinin lizerini 6rtmeden once ya da orttiikten sonra, onun Bay McVeigh'e
vurmaya basladigini kabul ediyor musunuz?

Hatirlamasi ¢ok zor.

Liutfen, Bay Robinson, ifadeniz burada, onimde duruyor Bay McVeigh’'ye vurdugunu
sOylemistiniz, degil mi?

Evet. Ama...
Tesekkiirler, Bay Robinson.
Ama goriyorsunuz ya, simdi distinliyorum da, alevleri sondiirmeye ¢alisiyordu.

Adama vurarak mi?



Evet.

Sanmiyorum, Bay Robinson. Bence sizin gordiiginiiz, Bay Ewing’in kendini savunamayacak
durumdaki, feci halde yanmis bir adama saldirmasiydi. Oyle degil mi?

Evet. Sanirim oyle.

Tesekkiirler.

Affimiz1 rica ediyorum efendim, ama o zaman nicin kardesine de ayni sekilde vurdu?
Bize Bay Ewing’in kardesine de vurdugunu mu soyliiyorsunuz?

Evet efendim, vurdu.

Kardesine mi vurdu?

Evet.

deliller

Sadece birkac¢ soru daha soracagim, tamam mi Bay Ewing? Tamam.

Yangindan sonra tedavi gormekte olan Bay McVeigh'in St. Thomas hastanesindeki odasina
gizlice girdiginiz dogru mu?

Ne?
Polis tarafindan hastanenin o katinda dolasirken bulunmadiniz mi?

Ama kardesim Redmond da aym hastanede tedavi goriiyordu. Isko¢ Bob’'un o hastanede
kaldigini bilmiyordum bile.

Bilmiyor muydunuz?

Hayir bilmiyordum.

Tam onun kaldig1 odanin kapisi 6niinde bulundunuz.
Tamamen rastlantiydi.

Yine mi ayni sey? Tamamen rastlanti ha? Hastanedeki biitiin odalar arasindan onun kapisini
tamamen sans eseri mi buldunuz?

Asansorle yanlis kata ¢cikmistim.

Sahi mi?

Evet.

insan, eger orada gorevli bir polis olmasaydi neler olurdu merak ediyor.

Onun hastanede oldugunu bile bilmiyordum!



Ama yine de bu davadaki bastanigin odasinin kapisinin 6ntiinde bulundunuz, bize o trajik gece
neler oldugunu anlatabilecek tek insanin odasinin kapisinin 6niinde!

Asansorle yanlis kata ¢ikmistim.

Gergekten mi? Haydi Olive Sokagi’'ndaki dairenize geri donelim. Polis evinizi aramadan 6nce
ne yaptiniz?

Nasil ne yaptim?

Hakikaten biitiin daireyi bastan asagi temizlediniz mi?

Evet.

Neden?

Clinki ortalik cok karisikti.

Delilleri saklamaya ¢alismiyor muydunuz?

Polis daireyi ¢oktan incelemisti. Ben hicbir seyi saklamaya ¢alismiyordum.

Kardesiniz ¢ok hasta, hastanede yatiyor; siz onunla kalmak yerine kendinizi Bay MacVeigh'in
odasinin kapisinin oniinde buluyorsunuz, sonra da dairenize donup guzelce temizlik
yaplyorsunuz. Sizce de davranislariniz stiphe uyandirici degil mi?

Ben cok diizenli bir insanim.

Anliyorum.

Her zaman oyleydim. Bu yapimda var.

Oyle mi? Bencillik de mi yapimzda var? Nicin kardesinizle birlikte hastanede kalmadiniz?
Bilemiyorum.

Aldatma da m1 yapinizda var? Yalancilik da karakterinizin bir parcasi mi?
Hayir.

O zaman neleri attiniz?

Sadece ¢opleri.

Hepsi bu mu?

Evet.

Her neyse, artik istesek de hi¢cbir zaman 6grenemeyecegiz, degil mi?

Ollie Ewing

Mahkeme salonundan ¢ikip savciyla birlikte disarida beklemeye basladim. Beni basaril



yanitlarimdan dolay1 kutluyordu. La Loo bir sigara yakiyordu. Omzunun tizerinden baktim ve
avukatlanyla birlikte koridorda dikilen Gimiis John'u gordim. Hararetle tartisiyorlardi.
Tiksintiyle onlara arkasini dondii ve gozleri benimkilere kenetlendi.

Bana gulumsedi. Sonra agzinin bir O biciminde kivrildigini géordim, sanki yapmamaliydin!
demek istermis gibi parmagini1 bana dogru salliyordu, bir yandan da basini iki yana salliyordu.
Birisi onunla konustu, hi¢ bakmadan yanit verdi. Sonra elini kaldirdi ve sanki sinek kovmak
istermis gibi iki parmagiyla hizla boynuna bir fiske att1. Bir seyler homurdandi.

Bana dogru yiiriimeye basladi. Geri ¢ekildim ama tizerime gelmeye devam ediyordu.

Iclerinden birisi neler oldugunu anlamis olacak ki arkadaslar1 hemen cevresini sardi ama o,
parmagini sallayarak

lizerime dogru gelmeye devam etti ve bana tekrar fisildadi. Ondan epey uzakta olmama
ragmen, ismimi dudaklarindan okuyabildim. Ollie Etving, diyordu, Ollie Ewing.



VII

Oliimden Sonra Yasam
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davullar

Mahkeme bittikten sonraki gin Clapham’daki dairenin kapilarini kapatip La Loo’yla birlikte
Luton’a gitmek tizere yola koyuldum.

Oradan uzaklastigim icin memnundum. Annem ve La Loo birkag¢ giin benimle birlikte kaldi
ama parti gecesinden sonra ¢ogunlukla tek basimaydim. Evin i¢cinde volta atiyordum. Bazen
tren yolunun kemerlerinin altinda evi gozetleyen birileri oldugunu hayal ediyordum. Gece
olunca yerimden kimildamiyordum. Pencerelerin kirihip paramparca olmasini bekliyordum.
Kapu zili siirekli caliniyordu, ama disarida kimse olmuyordu. Bir stire sonra, kiracilarin hic¢biri
kapiya bakmamaya basladi. Kapiy1 agmak yerine pencerelerinden kim of diye sesleniyorlardi.

Escinsel cocuklarin; merhaba, kim var orada? diye seslendiklerini duyuyordum.
Cevap yok.

Her taraf sessizlige gdmiilmisti. Hi¢c konusmuyordum. Kapiya asla bakmiyordum. Hig, kim o,
diye seslenmiyordum. Bir gece kahrolasi bir araba panceremin altina park etti ve arabadakiler
davul gumbiirtiisiinden baska bir sey duyulmayan bir miizik dinlemeye basladi. Arabanin
kapisini araladilar. Miizik belki de bir dakika kadar siirdii ama bana sonsuza kadar stirecekmis
gibi geldi. Devamli ayn1 vurus, ayni ritim. O muzigi hi¢ duymasam daha iyi olurdu.

anlam
Oyleyse, diyor La Loo, benimle birlikte Luton’a gel.

Ayn1 odada yatiyorduk. Sabahlar1 kalkip toksikoloji derslerine gidiyordu, ben de is arayarak
sehirde turluyordum. Vauxhall Motorlari’na ugradim ama sansim yoktu. Sonra pencerenin
birinde bir yazi1 géordiim. Toplayicilar ariyorlardi. Elinize 4.25 pound sayilacak, ayrica prim de
var. Egitim ve tiniforma bizden. Saglam ayakkabi giyilmelidir. Aa, tamam iste, dedim. Patates
nasil toplanir biliyorum, iiniformay1 ne yapayim? I¢eri girdim. Kusura bakmayin efendim, dedi
sekreter, ama bu gercgek bir fabrika isi. Ne demek istedigini anlamadim ama tesekkiirler,
dedim. Sonugta Arndale Merkezi’'ne gittim.

Bugiin nasilsiniz efendim? diye sordu Morella kemerlerin altinda, bir yandan da bana
kapucino servisi yapiyordu.

Daha iyi olabilirdim, dedim.
Ah, dedi iiziintiiyle. Is bulamadiniz mi?

Ne anlami var ki? diye sordum ona.



Ha?

Diyorum ki, ne anlami var?

Anlami m1? Ha-ha, dedi kac¢arken.

Siirahiden fincanima siit doldurdu ve hizla diger miisteriye servis yapmaya koyuldu.
Bugiin nasilsiniz bayan? lyi misiniz?

Kendime uzun bir bankta yer buldum. Zemin, sanki havada asili duruyormus gibi ayagimin
altinda sallaniyordu. Sonra, bankin 6bilir ucunda birisi osurdu. Koku, bankta oturan diger
insanlarin popolarindan gecerek bana ulasti.

Ne harika degil mi? dedi yanimda oturan herif.

Sonra, elinde bir fincan kahve tasiyan kadin yanimizdan gecerken dengesini kaybedip adamin
uzerine dustu. Adam kahvenin pantolonununa yayilisini izledi.

Merhaba bayan, dedi, neler oluyor allah askina?
Oziir dilerim, dedi kadin.

Kahvene biraz daha su ekle tathm, dedi adam.
Adam bana bakti ve ellerini havaya kaldirda.

Ne diyeceksin ki?

Ne desen bos.

Haklisin. Haklisin. Eee, neler yapiyorsun bakalim?
Bir durusmam vardi.

Umarim siyasi degildir.

Hayur.

Kazandin m1?

Kazanamazdim.

Anladim, peki diger taraf kaybetti mi?

Evet. Yedi seneye mahkiim oldu.

lyi 0 zaman. Cehennemin dibine kadar yolu var, degil mi?

cehennemin dibine kadar yolu var

Cehennemin dibine kadar yolu var.



Luton’lu bayanlar

Belki bir haftadir Luton’da kaliyordum, bir giin kendimi savasta 6len Luton’lu kadinlar ve
erkekler i¢in yapilmis bir anitin yazilarini okurken buldum. U¢usan beyaz sariler giymis tg
Hintli kadin belediye binasindan ¢ikti. I¢lerinden biri hamileydi. Beni ceken, giysinin
kumasinin, kadinin karnindaki sisligin tizerinde olusturdugu harikulade ¢adirdi.

O deli degil, dedi biri.

Hayir, dedi obtirt, ama delirmek tizere.
Sonra, bilirsin dans falan da var.

Sonra gorustriz, dedi hamile kadin 6tekilere.
Sonra gorusiiriiz, dediler.

Hamile bayani pazarda takip ettim.

Hamile kadinlara karsi Oyle bir zaafim var ki, bu yluzden sehirde az dolasmadim. Kendi
kendime dolasirken, kisa bir ytiriiytise ¢cikmis olan bir kadin yanimdan geciveriyordu.

Belki de yalnizca hava almak istemisti. Bazen saatlerce ytrtirdiik. Bazen durur ve uzaklardan
gelen bir emre itaat edercesine sirtim diklestirirdi. Goguslerini 6ne ¢ikartir, hafifce beline
dokunurdu. Sonra yilirimeye devam. Bazen de sanki soluk soluga kalmis gibi bir elini
kalgcasina koyar dinlenirdi.

Yeniden yola koyulur, seyahat acentelerine, kuaforlere ve 6zellikle sebze satan tezgahlara
gider, bazen marul, turp, bazen mantar alirdik. Queen’s Parki'nda bir siraya oturur, oyun
oynayan ¢ocuklar seyrederdik. Bazen cips, baget ekmek ya da sekerli ¢orek yerdi. Insanlar
izlerdik.

Bir Kkeresinde saatler boyunca, Arndale Merkezi'nde, Nijeryall bir kadinin yaninda
oturmustum. Kabarik, giimiis renkli bir ceket giyiyordu, saclar tokalarla tutturulmustu,
kocaman halka kiipeler takmisti, bir sirt ¢antasi vardi. Karni kocamandi. Yash adamlar
karsimizda agaclarin altinda oturuyordu. Onlarin arkasinda cicekciler, Superdrug, Wool-
vvorth’s, WH. Smith ve yuziikler satan H. Samuel magazalar1 vardi. Kadin H. Samuel
magazasina bakiyordu. Sik sik karsiya gecip vitrindeki ytizuklere bakiyor, sonra geri gelip
yerine oturuyordu.

Karnini tutuyordu. Burger King’e kadar gidip geri donduk. Hava kararirken, benim gitmemem
gereken sokaklara dogru yiriidiik. Kafelerin yanindan gectik, bir Hint restoranina girdik,
sonra R. ] o ha Ps sirketine ve ruhsatsiz alkol satan bir diikkana. Lodge’s liiks i¢ camasirlari
magazasina bakti, Moore Parki yakinlarinda bir binanin éntinde durdu ve iceri girdi.

Genglerden olusan bir gete bana dogru geliyordu.

Yiiziime asit atacaklar diye korktum, o yiizden karsiya gec¢tim, ama onlar da aynisini yapti.



Evinin merdivenlerinde oturan bir adamin yanindan ge¢tim. Badminton raketiyle oyuncak bir
uzay gemisini sektiriyordu. Iceriden rap miizigi duyuluyordu.

Ona sehir merkezine nasil ¢cikacagimi sordum.
[saret etti.

Yanina oturdum ve biraz sohbet ettik. Basima gelenlerin bir kismini1 ona anlattim. Basiyla
onaylayarak dinledi ve gitmemi istedi.

intikam

O gece ruyamda intikam aldigimi gordim. Onunla ytlizlesmek icin Lag’e gidiyordum. Esikte
durdum. Gliimiis John sandalyesinden kalkti ve bana déndu. Futbolcularin giydigi tozluklardan

giymisti.
Sen yasiyor musun? dedi.

Yasiyorum.

Redmond barin arkasinda bardaklar parlatiyordu. Bana oyle geldi ki bir cumartesi giintiydd,
aksam ayininden gelmisti ve Gerties’de gece vardiyasinda calisiyordu. Lag’den gerisigeri
Sligo'ya gittik, Gimiis John da bizimle geldi ama artik sadece bir karaltidan ibaretti, solumda
bir yerlerde, riiya géren insanlarin oturdugu yerde oturuyordu.

Ama ¢izgili gomlegi ve geriye dogru yapistirilmis sacglari ile Redmond son derece gercekti.

Olii falan degildi, hi¢ de 6lii degildi, delice yasiyordu. Bir bardag 1s1ga dogru tuttu. Bardagi cok
yuksege kaldirmisti. Sonra bana dogru yiirtidi. Onu gordiiglim icin ¢ok sevinmistim, aceleyle
olani biteni aciklamaya basladim.

Bosver bunlari, dedi.

Sadece seni gormekicin bir iki dakikaligina ugradim, dedim.
lyi yaptin, dedi.

Kusuruma bakma, dedim. Daha 6nce gelemedim.

Bos ver.

Gelmeye calistim ama sorunlar ¢ikti, dedim.

Olur boyle seyler.

Sonra annemiz basi 6nlinde yanimizdan gecti. Kafamin i¢cinde bir seyler ¢atirdadi ve ter icinde
uyandim. Redmond’un hayatta olduguna kendimi inandirarak orada dylece yattim.

Ya da ben 6lmistiim. Sonra son zamanlarda olanlar1 hatirladim. Riiyada kalmak isterdim. Ama
imkansiz oldugunu biliyordum. O ylizden kendimi onun 6ldiigiine ikna etmeye calistim ama



yapamadim, ¢iinkii iste orada, yataktan birka¢ metre 6tede duruyor, yasayan insanlarin
sactig1 turden bir 151k saciyordu. Sonra soguk giin 15181nin odanin igine doldugunu goérdim.
Redmond olmiisti.

Yarali bedeninin yattig1 hastaneyi hatirladim. Hisirdayan plastigin sesini tekrar duydum. Bir
beden kimildadi.

Iste! dedi yan yatakta yatan adam.

Boynunda atesli bir 6ptictiglin izi, bir morluk olan, kisa beyaz ceket giymis hastabakici yataga
yaklasti.

Her sey yolunda m1? dedi.
Korkulacak bir sey degildi, miithis bir sekilde rahatlaticiydi.

ylirtimek

Belki de son yiiriiyiisiim olacagim diisiinerek dolasmaya ¢iktim. Son tur. insanlar sessizce
gelip geciyordu. Ben ilerledikce kenar mahalleler giderek karariyordu. Milton Keynes’te, bir
go-kart pistinin yaninda kirmizi beyaz bir ¢adir vardi.

Orta Ingiltere’nin koyu kirmizi renkli kiremitleri.

Kitaplarla dolu odalari, yanan somineleri ve gidilecek yerleri kiskanarak sokaklarda yurtudum.
Ingiliz kizlarinin seytanhgini ve hainligini sezdim; komik tisluplarini ve topuklarinin éfkeyle
fikirdayisini. Bir Coca-Cola tabelasinin 15181 titresiyordu. Serbetciotu kokusu aldim.
Metrolarda dinozorlar vardi. Bir poster Neil Young'in bir yerlerde konser vereceginden
bahsediyordu. Kugu. George. Yapi iskelesi lizerinde ytlikselen ve merdivenlerle ulasilan tahta
kultbe.

Mayo bayragi.
Bu kadari yeter.

Geri dondum.

efendim canim?

Sonra bir baska giin kendimi Luton’da, Giimiis Sokagi ile John Sokagi'nin kesistigi yerde
buldum.

Odiim patladi.
Ge¢misten bir ziyaretti bu.

Bir adim daha atamiyordum. Zangir zangir titreyerek Debenham’daki tahta bir masaya
oturdum. Kalkip gitmeliyim. Yanima yasli, keci sakalli narin bir Hintli yaklasti. Tuvit ceket



giymis ve sapka takmisti, kucaginda bir ¢ocuk tasiyordu. Cocugun agirhgi yiiziinden agz iki
yana sarkmisti.

Bayim? dedim.

Efendim, canim?

Buradan gitmem gerek. Ama kimildayamiyorum.
Anliyorum.

Beni goturebilir misiniz?

Simdi mi?

Evet.

Tamam.

Ayaga kalktik. Debenham’in kapilarindan gectik. Evet, Debenham’in kapilarindan gegtik. Yash
insanlar gibi yuruyorduk. Sehir merkezine dogru yiirimeye devam ettik.
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cocuk gozii

O gece ruyamda alnimda tcuncu bir goz ¢iktigini gordim. Bir cocuk goziuydiu. Riyamda,
insanlarin neden bana tuhaf tuhaf baktiklarini anlayamiyordum. Evin arkasindaki bir
barakada turistleri tasimak icin yapilmis kirmizi bir at arabasi i¢in tekerlek parmagi
yapiyordum. Kadinlar ve erkekler de kendi isleriyle ilgileniyordu.

Konusmak icin mola verdik. Sonra bakislarinin gézlerimin tistiinde, alnimda bir noktada
odaklandigini gordim. Sasirip korkmus ve utanarak baslarini ¢evirmislerdi ama kimse bana
sorunun ne oldugunu séylemek istemiyordu.

Yine de 6gleye kadar calistim. Sonra terlemeye basladim ve elimi yliziimde dolastirinca,
alnimda bir sey oldugunu fark ettim. Alnimda ¢ikan da ner* diye disiindim. Bu bir cigek ya da
¢ciban degildi, alcidan yapilma bir ¢ikinti gibiydi. Ne oldugunu bilmiyordum.

Eve girdim ama evin hi¢bir yerinde ayna yoktu. Eskiden aynalarin oldugu yerlerde simdi bos
duvarlar vardi. Yolumu bulabiliyordum, ev tanidikti ama artik benim evim degildi. Mutfaktan
iceri girdim ve iscileri eglendirmekte olan annemi ¢agirdim.

Anne! diye seslendim.

Hemen donerim, dedi isgilere.

Pesimden sundurmaya ¢ikti.

Efendim? dedi. Ne var?

Hicbir sey soylemeden durup alnimdaki seyi gormesini

bekledim. Once fark etmedi ama birka¢ saniye sonra birdenbire geri ¢ekildi ve elini agzina
goturdu.

Oliver! dedi.
Almmda ne var? dedim. Goremiyorum.

Beni odasina goturdi, el ¢cantasini acti ve bana kiictiik bir el aynas1 verdi. O zaman ¢ocuk
gozunlu gordim. Gozbebeginin arkasindaki vantuzla alnima yapismisti. Parmagimi goz
cukurunun arkasina soktum, goz rahat¢ca kimildiyordu. Hemen koparip atmak istedim, ama
aynada kendimi o gozle gordigumii fark ettim.

Diger gozlerim normal seyler goriiyordu ama bu goz farklhi bir seyi, benim bile gormek
istemedigim bir seyi goriiyordu.

kelimeler benden kaciyordu



Uyanip Luton’da ytriytuse ¢iktigim zaman, artik almmda olmamasina ragmen, rilyamdaki goz
de benimle birlikte geldi. At gozligu takmis gibiydim. Sadece bazi 6zel isaretlere gore hareket
edebiliyordum. Bedenim baska bir yerden yonetiliyordu.

El arabasini iten bir ¢opgiiyii izlemeye karar verdim. Onun yolculuk planindan sikilinca Firkin
Brewery’den ¢ikan baska bir adami takip etmeye koyuldum, ama ¢ok kisa bir siire i¢in, ¢iinkt
sonra The Dog ¢corekgisine girdi. izledigim baska insanlar da ortadan kayboluveriyor, asla aym
rotay1r takip etmiyorlardi. Sonunda olan oldu. Dogru kelimeleri bulamamaya basladim.
Kelimeler benden ka¢iyordu sanki.

Benden kag¢iyordu.

Yetkililere gidip durumu anlatsam mi diye diisiindiim ama i¢imden bir ses bosvermemi
soyledi.

Orada oOylece dururken bir seyleri kaybettigime emindim, bundan kesinlikle emindim. Bir
sekilde benim yaranmaydi bu. Ama yine de bir seyleri kaybettigimi bilmek aciydi. Iste golge
bu sirada karisti olaylara.

golge

Yan sokaklarin birinden ¢ikip yanima sokuldu.

Sen misin Ollie?

Chester’da soforliik yapan Point’li bir adamdi.

Cok keyiflenmistim. Her seyi yapabilirdim. Heyecanla elini siktim.
Burada ne yapiyorsun? diye sordu.

Yeni cevre kirliligi dalgasini izliyorum, dedim. Goriiyorsun ya, son endiistri devriminden beri
dersimizi almamisiz.

Anliyorum, dedi irkilerek.

Hadji, dedim, gidip sohbet edelim biraz.
Olmaz, dedi, isim var.

Ah, hadi ama.

Olmaz Oliver, yola ¢cikmak zorundayim.
O zaman sonra gorusuruz.

lyi sanslar.

Ben de gokytizinde ving gorebilecegim bir yere gittim. Demek oluyor ki karmasasindan



hoslandigim Arndale Merkezi'nden ayrilip, gidilecek yerlerin isimlerini haykirdiklarn
istasyona gidecektim. Flitvvick'den Bedford’a. Sheffield'den Kettering’e. Sonra kasklarinizi
takin yazili levhanin yanindaki otomatik kapidan girdim. Yukarida, kiigiik kabininde her seyi
yOneten bir ving siiriictisii vardi. Vincin kolu ve zinciri bir balik oltasi gibi 6ne arkaya sallandi,
ip gergindi, neredeyse balig1 yakalamak tizereydi.

Yanima bir baska golge yaklasti.

Ne istiyorsun ahbap?

Sadece bakiyordum.

Bu santiyeyi bir an 6nce terk etsen iyi olur.
Ama ben bir marangozum. s artyorum.

is yok.

Arkadaslarim var, dedim.

Sakin ol dostum, en iyisi simdi gitmen.

Cevap olarak sadece giilimsedim.

Gergekten mi, dedim ama artik ¢ileden ¢ikmist.
Kocaman adamsin.

Konusuyordu, durumu kontrol altina almaktan s6z ediyordu.
Beni santiyenin 0btir yanina dogru gotirdi.
Fark ettin mi, dedim, bunlar...

Bunu disarida konusuruz.

Sonra sirketler vardir ve oralarda karisikliklar olur, bilirsin ya, dedim.
Eminim oyledir.

Ben bu konuda ¢cok endiseliyim. Ya sen?

Ben aslinda hi¢ endiseli degilim.

Ama ben kesinlikle ¢cok endiseliyim.

Iyi.

Sokaga vardik.

Eger bir sorunun varsa, git baska yerde hallet, diyor ve elini kaldirip yaklasma gibilerinden
salliyor. Elini yliizime dogru salliyor.

Hadi uza bakalim, diyor.



Olur. Tesekkiir ederim.

Boylece yemek molasinda ¢ocuk parkinda top pesinde kosturan iscileri izlemeye gittim.

yeter artik

Evet, yeter.

boylece

Boylece yola koyuldum. Erteleyip durdugum seyi yapmaya gittim. Bu cuma, aksam treniyle
Londra'ya gittim. Alet ¢antami da yanima almistim, icinde ¢ekicim, seritmetrem, ahsap
keskim ve testerem vardi.

Sehir benim icinde yasamis oldugum sehre benzemiyordu.

Butun Piccadilly yolu boyunca insanlar her zaman oldugu gibi sohbet ediyordu. Benim kendi
dertlerim vardi, onlarin kendi dertleri. Kendimi hasta hissediyordum. Her neyse. Wood
Green’de indim, derin bir nefes alip metronun merdi yenlerini tirmandim. Bara yoneldim.
Oradaydi. Kafamdan bir siirii sey geciyordu. Kiicliik bir parka gittim, bir banka oturdum ve
barin kapisinin a¢ilip kapanmasini izlemeye basladim.

Kisa bir siire sonra hava kararmaya basladu.

Orada oturup kamyonun goriinmesini bekledim. Gumis John da gorilleriyle birlikte
BMW’sinde gelecekti, ama gelmedi.

Ne yapacagimi tam olarak bilemiyordum.

Orada asagi1 yukari iki saat boyunca oturmus olmaliyim, onlardan hala bir iz yoktu. Sonra bana
yardim eden tesisat¢inin yan sokaklarin birinden sallana sallana geldigini gordum. Kapinin
parmakliklarina kostum.

Selam! diye haykirdim.

Ne? dedi oldugu yerde kalarak, kollarini iki yana agmisti.
Bagirmak istememistim, dedim.

Sen de kimsin ulan? dedi.

Ollie Ewing, dedim.

Kim?

Bir kere beni evinde misafir etmistin.

Ollie Ewing, dedi. Inanmiyorum.



Iste buradayim.

Kahretsin ya. Giildii. Seni gazetelerde gordiim. Tanrim, sen hala burada misin? Simdiye kadar
coktan tlilkeyi terk etmissindir diye diisinmiistiim.

Henliz gitmedim.

Senin yerinde olsam buradan kilometrelerce uzakta olurdum.
Aleyhime sahitlik yaptin, dedim.

Benden uzaklasti.

Hala basina bela mi1 ariyorsun? dedi.

Senin basim derde sokmaya niyetim yok.
Benden uzak dur, tamam mi1?

Gitmekicin dondu.

Gumis John'u artyorum, dedim.
Parmakliklar tekmeledi.

Tanrim, dedi. Sen ¢atlak misin?

Ne yaptigimi biliyorum.

Sol sakagina hafifce vurdu.

Gorustruz evlat, dedi ve yuruytup uzaklasti.

Ben de bara girmek i¢in cesaretimi topladim. Goril kapida degildi. Kapiy1 itip igeri girdim.
John'un masasina baktim ama bostu. Barmen beni hemen tanidi. Hayretler icinde bana
bakiyordu. Iceride birkac is¢i ve metro gorevlisi vardi ama Giimiis John ve adamlarindan iz
yoktu. Alet cantam1 birakip bara gittim.

Bir bardak Carlsberg, dedim.
Icerisi sessizlesti.

Sana servis yapmiyorum, dedi.
Tamam, dedim.

Disari ¢iktim, bir an kaldirimda durdum, taragimi sa¢larimin arasindan ge¢irdim ve bara geri
dondum.

Bir bardak Carlsberg, dedim.
Hay icine edeyim boyle isin, dedi barmen.

Bir bardak Carlsberg.



Saka m1 yapiyorsun nedir?
Ciddiyim.

Bana bak, ¢cik git buradan.

Sarhos degilim.

Benim ic¢in hig fark etmez, evlat.
Bir bira, dedim.

Olmaz, dedi. Kusura bakma.

Ne demek kusura bakma?

Artik gider misin dostum?
Arkadaslarimi kaybettim, dedim.

Hepimiz kaybediyoruz. Barin arkasindan ¢ikti. Tamam mi1 ahbap? Sen de, biz de kaybettik
tamam mi1?

Pekal3, dedim.
Pekalj, dedi. Beni sokaga kadar gecirdi. John artik buraya gelmiyor, tamam mi?
Tamam.

Sen de gelmeyeceksin, tamam mi1?

sicak taraf

Son trenle eve dondiim, La Loo, gece vardiyasinda ¢calismak icin kalkiyordu, ben de giysilerimi
cikarip yatagin sicak tarafina girdim.

Neredeydin? diye sordu bana.
Londra’daydim, dedim.

Artik bitti Ollie, dedi.

Oyle mi?

Evet, dedi. Artik bitti.

Is181 kapatti. Sesler duymaya basladim.

su uzuntii

Bundan kisa bir siire sonra Redmond’un cesedi tabut icinde Luton’a getirildi. Birka¢ hafta
sonra da Marty'ninki gelecekti. La Loo Dublin’e ugusu, biletleri, Sligo’ya gidecek olan cenaze



arabasini, her seyi ayarlamistu.

Eve gitmek icin esyalarimi topladim. Ingiltere’yi terk ediyordum. Babam bir gece once
Coventry’den gelmisti. Onu disarida yanhs kapiy1r calarken bulmustuk. Yaninda sadece bir
plastik torba, torbanin icinde de temiz bir gomlek ve i¢ camasir vardi. La Loo kanepede bir
yatak hazirladi ama babam biitiin gece ¢cay demleyip oturdu. Ertesi sabah hala yiiziinde o
solgun ve dalgin ifadeyle, ellerini dizlerinin Uzerinden sarkitmis, pencerenin kenarinda
oturuyordu.

La Loo ise gitti. Ben de giyindim ve babamin karsisina oturdum.
Nasilsin? diye sordum.

Sen ve ben 6niimtizdeki birkac giin iyi gecinelim, tamam m1? dedi.
Tamam, dedim.

Annenin hatiri i¢in. Onun i¢in.

Tamam.

Ama seni affetmiyorum.

Biliyorum.

Redmond senin sorumlulugundaydi.

Litfen tartismayalm.

Ben tartismiyorum.

Pekala.

Soylesene, dedi, senin ciddiye aldigin herhangi bir sey var m1?
Evet, dedim.

Sanmiyorum, dedi.

Marty’'nin ve Redmond’un birka¢ parca esyasini topladim. Olay1 anlatan biitiin gazeteleri
yanima aldim. Bavullarimizi tasiyarak saat iki sularinda Foresters Barfna gittik. Barda oturan
adamlarin hepsi renkli ve ucuz kumastan gomlekler giyiyordu. Etraf islak yiin ve viski
kokuyordu.

iki bardak Guinness 1smarladik.
Carrolls marka bir sigara yaktim.

Simdi su soruya cevap ver bakalim dedi solumda oturan cingene. ici gecmis, bir bardak
biranin 6niinde oturuyordu, yaninda kiictik oglu vardi. Birkag isci ona hosgortiyle giillimsedi.
ickilerini bitirip gittiler. Babam ucak biletini havaya kaldird: ve inceledi. Bir kadin yalniz



basina dart oynuyordu. Huziinli bir hava vardi. Cingene bavullarimizi dikkatle inceledi ve
seslendi, Hey Jimmy, tasiniyor musunuz? Duymamis gibi yaptim. Sonra oglu yanimiza geldi.

Babam bir sigara verir misiniz diye soruyor, dedi.
Elbette.

Babam biletini cebine koydu.

Cocuk geri dondii: Televizyon satin almak ister misiniz?
Hayir, dedim.

Kocaman bir televizyon. Hayir.

Saat kac? dedi babam. Iki bucuk.

Birkac saat daha var. Evet.
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bir siire sonra

Bir stire sonra Dublin’e indik, gri ortliye sarili tabutun, karaya vuran bir sandik gibi, meydanin
karsi tarafindan getirildigini gordim. Herkes orada bizi bekliyordu. Basimi bir an olsun
kaldirmadim.

Elimi sikan ilk adam Marty’'nin babasi Bay Kiigallon oldu, ama ben agzimi ac¢ip dogru durtust
bir seyler soyleyemedim.

Sana soyledigimde benimle birlikte eve donmeliydin, dedi.

Orada degildim. Ac1 ¢ekmedigim i¢in iizgiindiim. Ac1 degil utan¢ duyuyordum. Uziintii daha
sonra gelecek, dedim kendi kendime. Ilerde bir giin o yolculugu da yapacagim, dedim.

Bir glin oturup biitlin olup biteni bastan sona disiinecegim.

iste boyle

Marty’'nin cenazesinden sonra birka¢ kisi taksi tutup alem yapmaya Sligo’ya gittik.
Bilemiyorum. Bambaska bir diinyaydi. Cok tuhafti. Ben eskiden burada yasiyordum. Ben...
McCrystal'da igmeye basladik, sonra yakindaki Rap’e gittik. Biranin tadi hosuma gitmiyordu.
Yeats’in Mahzeni’'ne gittik, Doyle’'un Yeri'ne, Penny’'nin Yeri'ne, Harmony Tepesi'ne, High
Sokagi’na ugradik, hepsi ge¢misten kalma yerler gibi goriiniiyordu. Ama ise yaramiyordu,
yaramiyordu.

Ben burada yasayamam, dedim kendi kendime. Yapamam. Kendimi kaybetmistim. Hasta
olana kadar ictik, kendimi bir odada, sedir gibi bir seyin lzerinde yatarken buldum. Epey
glzel bir kadin vardi, herifin biri de basima gelenleri anlatiyordu. Simdi soyle olmus. Sonra
kuzeye gitmis. Simdi, bilirsin ya. Sabah eve gittim ve yataga girdim. Iste boyle.

Burama kadar gelmisgti.

Onceleri annem beni kendi halime birakti. Tahmin edersiniz ki, hala 6fkeliydim. Gecenin bir
yarisi mutfaga iniyor, buzdolabindan yiyecek bir seyler ¢ikariyor, bir sise gazoz alip odama
cikiyor ve yasamaya devam ediyordum. Bir siire sonra annem gelip kapiy1 ¢almaya basladi
ama yerimden kimildamadim. Kendi kendimi yiyor, ter icinde hayallerle bogusuyordum.

Cik artik o odadan, diye seslendi annem.
Hayrr.

Kalk yataktan.

Hayrr.



Patla!

Bir siire ortadan kaybolur, sonra merdivenlerin dibinden seslenirdi, Oliver!
Git basimdan.

Misafirlerin var!

Kim?

Insanlar.

Mumyalar mi1 gelmis?

Ne dedin?

Onlar1 gormek istemiyorum.

Kosarak merdivenlerden yukar ¢ikti. Kapiy1 hizla acti.
Kalk o yataktan Oliver!

Hayir.

Bir siire sonra yumusadi. Bir sabah bana tepsiyle kahvalt1 getirdi, istahla yedim. Sinirlerim
bozulmustu. Ondan sonra beni hi¢ yalniz birakmadi. Bazen yanimda oturur benimle havadan
sudan konusurdu, aklina gelen her seyden; komsulardan, tavuklardan, politikacilardan s6z
ederdi. Glinlerin

nasil da uzadigini anlatirdi. Mavi simsekler. Vizonlar. Tirtikli Gok Yirtigi.
Diistincelere «dalar suskunlugu paylasirdik.

En sonunda bir aksamisti merdivenlerden asagi indim. Atesin yaninda tek basina
oturuyordu.

Aramiza dondin mu?
Evet.

Hos geldin.

lizticti bir durum

Birkac¢ hafta sonra Gerties’de Marty ve Redmond anisina bir parti diizenlediler. Not-So-Bad
adli grup caldi. Babam partiye katilmak icin Holyhead gemisiyle geldi. Annemle birlikte
sahnenin yaninda bir masaya oturdu. Herkesin elini sikiyor, ayakta durup haftalar énce
cenazede oldugu gibi yine teselli sozctikleri dinliyor, sonra konustugu kisiyi yliziinde tuhaf bir
tebessiimle anneme devrediyordu.

Marty'nin ailesi masadan masaya dolasti, en sonunda annemle babamin yanina oturdular.



Grup uyeleri deliler gibi ¢aliyor, sarkidan sarkiya geciyordu. Sonra Bay Gilmartin karisiyla
geldi, sahnedeki gruba katilarak caz ve Yahudi rapsodileri ¢aldi. Gilmartin o giin trombonda
cok iyiydi. Karisinin dolasirken sik sik durup, sanki eskiden tanidigi birinin ytiziini ¢ikarmak
istermis gibi, ona baktigini géordiim.

Oradaki kim?
Biz kimleriz?

Biz, Not-So-Bad grubunu dinleyen Neredeyiz Ulan Biz kabilesinin tiyeleriyiz.

1 «“

Gilmartin eski moda caz1 seviyordu. “Ciinkii Burasi Benim Evim”, “Georgia’da Yagmur
Yagiyor” gibi sarkilar1 sdylemeyi seviyordu, bazen “Sular, Serin Temiz Sular” gibi sarkilar
soyleyerek repertuvari country miizigine kaydiriyordu. Arkasinda, heniiz yirmisindeyken
teknik ama ruhsuz bir da

vulcu haline gelmis olan Freddy oturuyordu. Bebek! Kendi kendine harika, hatasiz vuruslarla
caliyor, bir ritmi bitiriyor, bir digerine bashyor, baslar gibi yapip hic¢ belli etmeden tamamen
yanlis bir melodiye geciyor, sonra mikrofona dogru egilip Bebek! diye bagiriyordu. Bango
calan adam a kor basarken alt ¢enesini 6ne dogru ¢ikariyordu. Vokalist giilimstliyordu. Bay
Gilmartin sarkinin ortasinda ona dogru dontip bakiyordu, sahnenin sol tarafinda, kasap Gerry
basgitar ¢aliyordu, yiizii biraz solgun goriiniiyordu, basin1 éne egmisti, kalin parmaklari
gitarin perdeleri tizerinde gidip geliyordu.

Nerede oldugumu unuttum ve kendimi miizige kaptirdim.
Babam bana bir bas isareti yapti. Masasina gittim.

Ne istiyorsun? diye sordum.

Bir seyler mirildandi ama ne dedigini duyamadim.

Ne dedin? diye sordum.

Ayaga kalktl.

Basiyla isaret etti.

Iste, miizisyenlere i¢ki 1smarla, dedi ve elime biraz para tutusturdu.

bu genis bos alan

Boyle bir parti yapmak bizim g¢ocuklarin fikriymis. La Loo oradaydi, Clapham’daki partiye
katilanlarin bir kismi da gelmisti. Konusma yapilmadi, sadece miizik, i¢ki ve iki ailenin
hazirladig yiyecekler vardi.

Tokalasma faslindan sonra oranin miidavimleri barda dikilip her seyi izlemeye basladi. Duvar
kenarina dizilen dullar yerlerinden kimildamadi. Bir kutlama téreni olmasi gerekiyordu ama



kimse kimseyi dansa kaldirmadi. Bir ara, miizik durdugu sirada Johnny salonun karsi
tarafindan gelip bardagindaki viskiden bir damlay1 ahsap zemine doktii. Olenler i¢in birkag
yudum, dedi. Bana bakti, sonra geri dontip bara gitti.

Mizik devam ediyordu. Orkestra calarken kimsenin dans

etmemesi ¢ok tuhafti. Oniimiizde bu genis bos alan, bu uzun ve bos tahta zemin uzaniyordu,
pencerelerden Atlantik Okyanusu goruniiyordu. General birka¢ dakikaligina ortada belirip
kendi kendine dans etti, parmaklarini siklatti ve ayak uclarinda dans etti, ama sonra tek
basina dans etmekte oldugunu fark etti. Yanhs yapiyordu. Utanarak tuvalete dogru segirtti.

Birkac kisi konusuyordu. Bir stire sonra kimse konusmamaya basladi. Muzisyenler baska bir
boyutta calmaya devam ederken herkes oldugu yerde hi¢ kimildamadan bekliyordu. En
sonunda “Askerin Sarkis1” calindi. Hepimiz bu mars sirasinda saygi durusunda bulunduk.
Davul glimburtiisu geldi. Sonra bar bosaldi. Bazilarimiz bir siire daha los diikkdnda oyalandy,
sonra mavi denizin kiyisindan gecerek evlerimize dagildik. La Loo ve ben herkese veda edip
yolda dolasmaya koyulduk. U¢suz bucaksiz karanlikta durup denizin uzaktan gelen sesini
dinledim. Bir deniz feneri Donegal’e goz kirpiyordu. Giizel bir geceydi.

Eve vardigimda babam kanepenin tizerinde uyuyordu, bavulunu hazirlamis ve sabah kapip
firlamak lizere yanina koymustu. Yerde icinde sigara sondiiriilmiis kiiciik bir fincan vardi.
Varhgini bir siireligine unutmustum. Iste simdi karsimdaydi. Bir siire onu seyrettim, sonra,
aslinda onun uyumasi gereken odaya ciktim.

Seni affetmiyorum, dedigini duydum yeniden.
Seni affetmiyorum.

Kapsonumu basima ¢ektim ve sesler dinene kadar yatakta oturup bekledim.



L Kegi derisinden yapilma bir tiir irlanda davulu.
2} Almanca, yasayan insanin, hayalet kopyasi.
131 Aborijinlere ait miizik aletleri.

{4} Miizikli, dansli, hikdyeler anlatilan irlanda eglencesi.
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